二十、原始佛教的空观
——人我空
重点提示：
● 无人我就是空
● 我必是常，五蕴无常故非我，故无有我
● 一个原则：若有，则是常；若无常，则无（仅适用于对人的考察）
两个基本点：○ 人：无我/空； ○ 法：悬置
前面的内容给大家脑子里刮了一点风暴，我不指望这么一点时间就让大家把龙树的思想体系搞明白，如果大家觉着，过去很多觉得是确定无疑的东西，不言自明的道理，经过这段时间的学习，发现好象不是这样，以前只不过没有认真审视思考而已，而经过思考发现，竟然还存在着这么大的问题。如果能开这么一个头，我想目的就达到了。
我们前面学习的是龙树的空观。而“空”这种思想不仅限于龙树，可以说它是大乘佛教的一个思想标签。那么作为佛教的一个基本思想，它是怎么起源的，怎么沿革、发展、流变的，我们现在就梳理一下这方面的内容。龙树,可以说是一个空观的集大成者。他的思想不是从石头缝里凭空蹦出来的，下面，我们先梳理一下在龙树之前，佛教是怎么理解空的，这就是空观的“龙树前传”。那么自然要从最根子上来捋，从佛教的起源说起。
在开始之前，我们还是按惯例，先做一个思考题。请大家思考一下，在整个佛教思想史之中，也就是从释迦牟尼开始宣教一直到我们今天，现在我们还在继续着佛教的思想史，佛教只要还没灭，我们都是这个历史长河中的浪花，那么在整个佛教思想历程之中，对“空”是怎么理解的，概括一下有这么三个选项：
思考： 在佛教思想史之中，“空”被理解为： A 下面两种理解都曾存在过 |
A是一个综合选项，下面两种思潮都有；B 说空就是毫无所有，这也就是前面我们所学的龙树的观点，无自性就是无所有；C可能是大家经常听到的一个说法，很多人觉得没毛病，挺靠谱的一个观点：空就是没有恒常实体，但是有因缘生灭和运动变化。其实大家都知道，我要给的答案是A，两种思想都有，都曾经出现在佛教史上。那么我们带着这个思考往下看，分析一下哪种观点先出来，哪种后出来，哪个是源，哪个是流。
这就要追溯到原始佛教。释迦牟尼在菩提树下证悟到自认为的宇宙人生真理之后，开始宣教，一直到他涅槃去世大约一百年间，这一段时间的佛教形态一般称为“原始佛教。”对于原始佛教，我们现在所能依靠的文献，大概是两类。
一类是《阿含经》，梵语是Āgama，大家可能听说过这个名称。其实，说是原始佛教文献，凡是我们现在能看到的，都已经是部派时期结集起来的文献了。所以说，原始佛教到底是一个什么形态，已经永远地湮没在历史的长河中了。佛去世后大约一百年以后，佛教开始分裂，逐渐产生了多个部派，有很多部派都在结集自己的三藏。三藏的核心是经藏，就是佛的言教。经藏要做分类，比如说《阿含经》，分为《长阿含》《中阿含》《杂阿含》等等。长篇说教结集起来叫《长阿含》，中篇说教就叫《中阿含》，根据不同主题分类汇编就是《相应阿含》，也翻成《杂阿含》。有好多个部派的经藏都叫“阿含”，我们汉译典籍里有四部阿含，《长阿含》说是法藏部的，《中阿含》和《杂阿含》可能是说一切有部的，汉泽的这四部阿含经的所属部派都不一样，都是部派时期结集的。
跟《阿含经》相平行，还有一类巴利语文献，叫“尼迦耶”（Nikāya），尼迦耶就是“部别”的意思，也是分为《长尼迦耶》《中尼迦耶》《相应尼迦耶》等等，也叫《长部》《中部》《相应部》等。这类巴利语文献是南传上座部结集的。
不同部派编辑的经藏，结构内容都有参差，有的部派有这个经，而另一个部派就没有，同一篇经，不同部派传本的篇幅长短、文句内容也有差异。我们现在也只能把各个部派所传的经藏撮到一块，通过文献比较的方法，来大致恢复、推测，说当年佛可能这么说过吧，这样来推定原始佛教的面貌。那么我们来看，原始佛教是怎样理解“空”的。
无我即空
首先说说“空”这个词，在原始佛教的文献之中，阿含也好，尼迦耶也好，并没有像后来的大乘佛教文献里边那么的流行。“空”这个字出现了，但频率不高，这里选一段有代表性的：
《杂阿含经》卷 10 (CBETA, T.2, no. 99, 65b14–15)：
五受阴为病、为痈、为刺、为杀、无常、苦、空、非我。
这里用了很多排比，“五受阴”就是色受想行识五蕴，包含了整个物质世界和精神世界，早期佛教文献之中，五蕴多是就人的五蕴而言。这里佛告诉弟子，五蕴可不是什么好玩意儿，这都是病，都是疮，都是刺，都是杀，是无常。佛教一般说一切有为法是无常的，是苦的，然后，是空的！然后再说，非我。这里说一下“非我”和“无我”，这两种译法都可以，从梵文、巴利文的语法上看也都不错。一般说“无我”是佛教的基本主张，译成“非我”也差不多。单看这俩词，“不是我”和“没有我”，意义似乎不一样，但是，如果一切事物都非我，不是我，那就是没有我。如果你考察了一圈，普遍地发现，根本找不到一个东西是我，那就是无我。这里，“非我”和“空”能够并排，说明“空”和“无我”的意思是等同的，我们就先取这两个，其他的“病”啊，“杀”啊，暂时不管。空的意思是什么呢，就是无我。
无常即无我
那么，我们要怎么理解原始佛教的空观呢？就是看它的无我观，就是研究什么是“我”，再把这样一个“我”的观念否定掉，就是空。那么我们看一看，“我”是个什么东西？大家学过佛教的都知道，原始佛教谈的我，指的是主观世界的我，也叫“人我”。当然早期文献中就是一个“我”字，不需要再分，后来分出“法我”以后，才需要说“人我”以示区别。那么，这个所谓的“我”，怎么就叫“我”了呢？否定它，你得先得知道它是什么意思？这里我引了《杂阿含经》两段话：
《杂阿含经》卷 3 (CBETA, T.2, no. 99, 16c20-22)：
此色坏有，受、想、行、识坏有故，非我、非我所。
这句话里还出现了一个名词“我所”，就是我所有的东西，属于我的东西。非我，无我，连我都没有了，那自然就没有属于我的东西了。这是一个连贯。为什么色受想行识这五蕴，都不是我呢？“坏有故”，什么叫坏有？就是会变化，会变坏，会灭失，就是无常，所以它不是我。再看一段，也是这个意思。
《杂阿含经》卷 1(CBETA, T.2, no. 99, 2a26-28)：
色无常，受、想、行、识无常。无常者则是苦，苦者则非我，非我者则非我所。
这里说得很明白，中间还加了一个“苦”，无常即苦，这个可以理解，我们都希望抓住一个恒定的东西，都追求一种安全感，安稳感。所以无常的东西就是苦的。当然，这里我们先不讨论苦的问题，先把它跨过去，就看无常就是非我这层关系。为什么这个东西不是我？因为它无常，那我们就可以得出，“我”的定义是什么呀？是常。无常就不是我了，那么我就一定是常。
这样就有一个问题，为什么这个“我”就非要是常的呢？前面我们讲封闭原则，讲存在就是有自性，其实已经说过这个问题了。当然，我很理解，这个问题必须得反反复复地说，反反复复地剖析我们的认知，是不容易理解。但是你想想，你认为的你，我认为的我，是不是常？你是不是觉得，变化的东西都不是你？头发在变化，但理了发，我就不是我了吗？变化的东西，对这个“我”是没有影响的。现在医学这么发达，胳膊、腿都能截，心肝脾肺肾都能换，换了以后，这些东西确实变化了，你受影响了吗？你搞20个户口，30个身份证，买100套房子，但是你还是你。所以，我们想想，“我”这种观念，永远指向常，变化的东西是“我所”而已，我所拥有的。你和前女友十年以后再见，说“我已不复当年的我了！”好象很洒脱的样子，你真的不是当年的你吗？十年前的买房按揭，找谁要去？你说我已经不是当年的我了，这债不还了，行吗？所以你会发现，变化的东西都是马甲，而我们认为马甲之中那个不变的东西，就是“我”。没这个身份，没这个identity，这个同一性，就不行了，就乱了。必须有这么一个不变的东西作为定位，定住以后，那些个变化才能各属其主，各安其位，我们心底就是这么认为的。
我们总是认为变化的东西是附属的，而不变的东西，才是那个核心、本质、基底，这就是“我”。所以，“我”这种观念的第一个特征，必须是常，不变。当然，这个还可以考虑多长时间不变。要是作为一个不信此生来世的人，你往多了活，也就100年不变。从受精卵那一刻起，那里才有多大点物质，到死的时候一个身躯，这其中所有的分子、原子都轮换了一遍，没有一点东西是从那个受精卵带到你死的那一刻的，但是人们却觉得，直到咽气之前，这里面肯定有一个东西不变，靠着这个东西我们能够分辨清楚，这个老头是从这个受精卵里爬出来的，那个老头是从那个受精卵里爬出来的。如果你还相信此生来世，那么就不是100年的问题了。这个老头死了，七七四十九天以后又投胎了，这个死老头和那个新生婴儿，之间又有一个什么东西具有一致性。什么都会变，物质会变，精神也会变，过去是一个唯物主义者，现在可以不是一个唯物主义者，当这些东西都找不到任何相同之处的时候，你觉着总有一个东西，能让我知道，那是当年的我，我是当年的那个我的延续，这一点，常一不变，是“我”这个观念的第一个特征。
其实“我”还有第二个特征，就是必须能够主宰我的生命。把这个常一不变的东西找到之后，我们就开始把这些纷繁的，变化的、运动的生命现象，往这个不变的、不灭的、常一的“我”之上联系，例如说，肉体是会变的，当年的肉体和现在的肉体，要用“我”这根线穿起来，找到“我”这根线，然后再在这根主线上安插枝叶，让这个“我”去统领生命的实践。
原始佛教说：色受想行识，坏故，非我，已经清楚地说明了无我的道理了。什么意思啊？把世上所能够感知的，主观的、客观的事物都检查一遍，你看一看，色是物质。受是感受，想是概念，行是造作，识是认识，分析一遍发现，这里边有我吗？坏故，无常故，非我，会发现都不是我。凡是你能够考察的事物，没有一个东西符合这个常一不变的观念。物质的身体不是我，因为这个身体变化太大了，精神现象的变化更大，更没有一贯性，人的三观都有可能变化。有人会说，物质身体会变，但基因不变，结果现在能克隆了，和你的基因完全相同的克隆人，哪一个是你？还有人说，我觉着有我，我对自己同一性的这种记忆，本身就是我。这种说法就等于承认了我只是一种观念，而没有对应的存在。而且，随着认知科学和神经科学的发展，对记忆的干预和重塑越来越深入，等到有一天，把你从小到大的记忆，复制到另一个身体上，再把你的记忆清零，搞成失忆，那么，这个已经失忆的你，和那个本来不是你但是拥有你所有记忆的人，哪一个是你？所以，根本找不到一个“我”这样一个不变的唯一身份。
那么，这个世界上就没有常一不变的东西吗？有人说，你找不着我，不等于没有我。学术界有这么一个说法，“证有容易证无难”。你找了一圈没找着，只能说明你没找到而已，你怎么知道没有啊？我说这个世界上有白乌鸦，只要找到一只白乌鸦，就可以证明。但是你要想证明这个世界上没有白乌鸦，你找了一万只乌鸦发现都是黑的，也不能证明。就算你把世界上的乌鸦都找来，保不齐将来还会出现一只基因变异的白乌鸦呀？所以，证有容易，只需要找到一个例子，证无是很不容易的。那么也可以这样想，你把所能感受、所能理解到的一切的一切都分析了，发现都是无常的，都不是“我”，那保不齐在某一个地方有一个常一不变的东西，你还没有找到而已，没有人能否认这一点。
没关系，别忘了“我”还有第二个特征呢？它要统领我的生命世界。那个常一不变的东西，如果不能作为我的这一生所经历的事件的统领，就算那个东西在天边的某处的确是不变的，跟我有什么关系啊？它从来没有出现在我的世界里。
所以，对“我”的追寻就是这么一个困境，有可能是我的，都是无常，都不是我，而也许有常一不变的东西，但它不可能是我，跟我没有关系。那就完了，这样的话，这个论证就说圆了。也就是说，原始佛教通过对色受想行识五蕴的考察，指出“我”不可能在五蕴之外，而五蕴又不可能是“我”，所以没有“我”。
无我的意义
大家想一想，一个人活一辈子，一天到晚为了我奋斗，为了我挣钱，为了我不饿而去吃饭，始终坚信有一个东西是从小时候的身体，窜到现在的身体之中，所有的东西——思想、肉体都在变化，而人们坚信这个贯穿的东西一直都在，清晰地知道那就是“我”。可到最后发现，哎？不对，除了我们认为有我，其实没有一丁点东西是我。
我举个例子就知道这个问题的严重性了。我从小到大在往一个银行账户里存钱，某一天突然发现，根本没有这个银行，这个银行不存在，它唯一的存在形式是我以为它存在。你一生的奋斗啊！毕生积蓄啊！存在了一个从来就没有的，只是你认为有的银行里。这个莫须有的“我”的观念，看似可以把我们的日常行为指导得井井有条，有一些实际利益和效用，但就像金融骗局一样，开始的小钱都能提出来，如果沉迷于这些表面现象，就会越陷越深，最后吃大亏，所谓的大亏，就是生命的终极意义无处安放，安放在了一个根本不存在的东西之上。这多么恐怖，尤其是对于敏感的思想家们，极其恐怖，所以当年佛说无我，真的是有人要自杀的，崩塌了。
我们前面讲的空，主要是说客观物质世界，其实龙树的空也是涵盖主观世界的，前面没有太强调。现在看原始佛教，上来先拿你主观世界的这个本体，这个自我认知的主体来开刀。这是一个很大的题目，如何通过观这个世界是在变化的，观一切能够经历感知的事物之中没有一个是常一不变，来推出无我，来逼近生命的真相，息除烦恼达到解脱，这些问题弄清楚了，早期佛教基本上一大半的问题都解决了，早期佛教最重要的主张就是“无我”。
我们知道佛教有三法印，什么叫法印？说你是佛教徒，不是说进庙就磕头就算佛教徒了，你得在思想上符合佛陀的教导。那怎么判断一个思想属于佛教？给你扣戳，有三个戳，叫三个法印，第一是诸行无常、第二是诸法无我、第三是涅槃寂静。大家可能都听过。如果说这三个戳太多了，一时接纳不过来，那好，给你扣一个戳，无我！所以无我被称为“印中之印”。你坚持无我，就是佛教徒。佛教后来分裂为很多部派，还有大乘佛教和小乘佛教，各个派别之间掐架掐得一塌糊涂，但彼此都承认是佛教，从哪一点来判断？就是无我！而且是主要是“人无我”，所以“人无我”是判断是佛教非佛教的根本标准。在人无我的框架下，可以有一些不同的思想建构，不影响还是佛教，如果说连无我都不承认了，你就被从佛教里边开除出去了，就这么重要。
世界存在吗？
下面我们思考一个问题，佛说人无我，让我们看这个世界上的东西都在变化，所以说没有人我，那么这个变化的世界存在不存在？这是一个问题，我这里引了一段经，是我从巴利文翻译的：
《相应部•世间空经》（SN 35.85, Suññatalokasutta）:
今译：（佛说）：“阿难！由于空无有我及我所，所以说世间是空。阿难！什么［事物］是空无有我及我所呢？阿难！眼空无有我及我所，色空无有我及我所，眼识空无有我及我所，眼触空无有我及我所……乃至以意触为缘而生起的所受，或乐或苦，或不苦不乐，皆是空无有我及我所。阿难！由于空无有我及我所，所以说世间是空。”
乍一看这个经的名称《世间空经》，好像是说这个世界就是空的，那我们看一看，佛是不是这么说的。他说世间是空，因为什么呢？是因为这个世上没有我和我所。这个我还是人我。没有我，也就没有属于这个我的东西，所以说世界是空的。那么我们应该怎么理解这个判断呢？大家想一想，我说这个教室没有人，所以这个教室是空的，我说教室是不存在的了吗？没有。我只是说这个教室里不存在人而已，我没有说这个教室本身不存在。
那么，引这一段话的是要说明什么呢？我在原始佛教的文献之中找不到对世界是否存在的明确判断。佛说世界是空，没错，但是他说是因为这世界上没有人我，所以这个世界是空的，那世界本身空不空呢？没有说，至少我找不到。我们还可以想，佛没有明说，有没有暗示呢？暗示我也找不到，为什么？我们思考一下，我们是怎么判断没有人我的？是因为我们清晰地知道，人我必须是常一不变的一个主体，那么我们要逮这个东西，得知道它的特征是什么，考察标准是什么，然后考察了一番得出没有人我的结论。那么世界呢？这个世界怎么算存在，怎么算不存在，变化的世界，算存在还是不存在？现存的原始佛教文献没有给我们任何线索。所以我认为，在这一点上，原始佛教是悬置的，没有作出判断，因为没有给出判断标准。
一个原则，两个基本点
我把佛教的空观总结为：一个原则，两个基本点，只要抓住这一个原则和两个基本点，就能够基本掌握佛教各个时期不同派别的空观。那么，原始佛教的空观可以总结为：
一个原则
|
若有，则是常，若无常，则无 |
* 该原则仅用于对生命主体的考察，不是通则。
两个基本点
● 人：无我/空 ● 法：悬置 |
大家想一想是不是，如果这个东西就是人我，它必须是常一不变的，如果它是无常的，如果你找到的东西都是变化无常的，那它就不是我，如果所有的东西都不是我，那就是无我。所以就是这样一个原则，对于人我来说，若有它，就得是常，如果它是无常的，那就不是它，就无它。而这一个原则在原始佛教之中，仅仅用于对生命主体的考察，不应用于外部世界，世界存不存在的问题是悬置的。
所谓两个基本点就是主观和客观。主观上，生命上，人是无我的，也就是空的，这也就是原始佛教的空观。那么说人我“空”，这个空是什么意思？就是没有！注意，这点特别重要，人我是空，就是根本没有人我，没有人我，也就没有人，所以人也是空，没有。因为，如果无“我”，不管还有什么东西，它都不属于“我”了，那么人也就没有了。否定了主观世界的主体，就等于否定了整个主观世界。
有人可能会问，没有一个常一不变的我，不等于说没有变化中的我呀？那你就没理解这个“我”的概念。变化的东西，管它是什么，反正不可能是我。刚才我们说了，佛教是从人们固有的思维模式之中提炼出一个“常一不变”的主宰的观念，名之为“我”。这个观念指向一个同一不变的身份，我得反复强调，身份不能变，变就不是身份，我就是不变的，变的就不是我。所以绝不能说，没有一个常一不变的“我”，但是有一个生灭变化的“我”。所谓“变化的我”是一个伪概念，是概念不清，是自相矛盾，是乱套的。所以空就是无我，无我就是我不存在，就是彻底的不存在，完全的不存在。
所以，原始佛教说的“无我”，“我是空”，或者说“人我空”、“人空”，这个“空”字是什么意思？绝不是说没有常一不变，但有发展变化，而就是说“毫不存在”！ 这就是前面选择题里说的，空就是没有，我空就是我没有，人空就是人没有。这个“空”字和“五蕴”、“世间”等概念联系起来，只是一种字面现象，说“五蕴是空”、“世间是空”， 还是说人我空，“空”的主语还不是五蕴。那么，五蕴到底空不空呢？世界到底存不存在呢？不知道，没有说，根据现存原始佛教的材料，找不到明确的答案。
但是你说佛是真的没有说过吗？那可不一定，谁也没法下这个断言。因为所谓原始佛教的经典，都是经由一些阿罗汉结集会诵，口耳相传，到了部派佛教时期才定型的文献。也就是说，佛在各处讲了很多法，形成了很多会议纪要，先口头相传，而后才写定。我们在这部分的会议纪要里找不到这句话，但不能断定佛当年一定没说过。因为后来有大乘的会议纪要出来了，于是小乘的部派就说，你这大乘的会议纪要都是自己编的，我们怎么都没听说过？这个问题真的不好说。但总之，如果我们依据诸大部派的会议纪要来看，佛没有说诸法是有，也没有说诸法没有，为什么呢？没有判断标准。
那么我们思考，这个时候为什么不把标准明确出来？我想原始佛教很可能是一种实践为导向的思想形态，你就修就好了，你把这个“我”的错误观念修没了，就没有烦恼了，因为一切无明、烦恼啊，都是因为你老觉得有个我造成的。还原其本来面目，没有我，你就逼近了真实，就会有一个极大的飞跃，就不会再有烦恼、再有轮回了，你就解脱了，涅槃了。至于说涅槃以后，这个世界是不是还留了下来，那它留也好，不留也好，跟你解脱生死没有关系了！所以我们可以这么想，这是尽量减少干扰项，让你先踏踏实实的解决当前的人生问题。
佛教最早是以造反派的身份出现的，就是造当时的主流意识形态——婆罗门教的反。婆罗门教反复强调的就是有我，主张一定要寻找到真我，你不能解脱，是因为你把不是我的东西当成了我，等你真正找到那个本我、真我的时候，你就解脱了。而佛教上来就造反，说哪有我呀？你之所以烦恼而不解脱，正是因为你老抱着一个根本不存在的我不放。佛教这个造反行动在开始的时候可能是修行导向的。我们先修出来一个无我，先证个阿罗汉，让大家看看，那么就减少干扰项，把这个世界存在不存在的问题先放一放，或者保不齐只在小范围内点拨一下。
但是我们要知道，等到后来，佛去世后一两百年之后，佛教的发展是风起云涌，迅速由一个造反派变成了一个占了半壁江山的思想阵营。这个时候会面对一个什么问题啊？你要构建和维护一个完整的思想体系。就比如现在我讲的一些东西跟别人不一样，可能好多人听了不屑一顾，等到发现我的声音越来越强了，好多人在跟我学习，就开始发难，你为什么跟我们说的不一样？那么我就得作出回应，得回答各派提出来的挑战和问题，不给解释清楚了，你的思想是立不住的。那么这时候，肯定会有人问佛教徒，你说这个主观世界的我没有，那么客观世界的实体有没有？你说我搁置不说，那不行。
那这个时候该怎么回答呢？世界有没有？答案只有两个选项，一个是有，一个是没有，而这两个答案都被佛教团体使用了。但是我们要知道，不管你答有，还是答无，都要解决一个根本问题。刚才我们说了，原始佛教中没有对客观世界的存在提出一个标准。怎么算有？怎么算没有？而只要你做回答，就得给出一个标准。我说它有，是因为它符合这么一个标准，我说它没有，是因为它不符合这样一个标准。我们下一节就会看到，主张世界是“有”的这一个阵营里，我认为理论建构最为坚实、最为完备的，是说一切有部。
