

印度两大史诗

——“活着”的传统

范晶晶 北京大学南亚学系

史诗 = 绝对的过去？

- 描写对象是一个民族庄严的过去（绝对过去，歌德、席勒）
- 渊源于民间传说，而非个人经历
- 远离当代，横亘着绝对的史诗距离

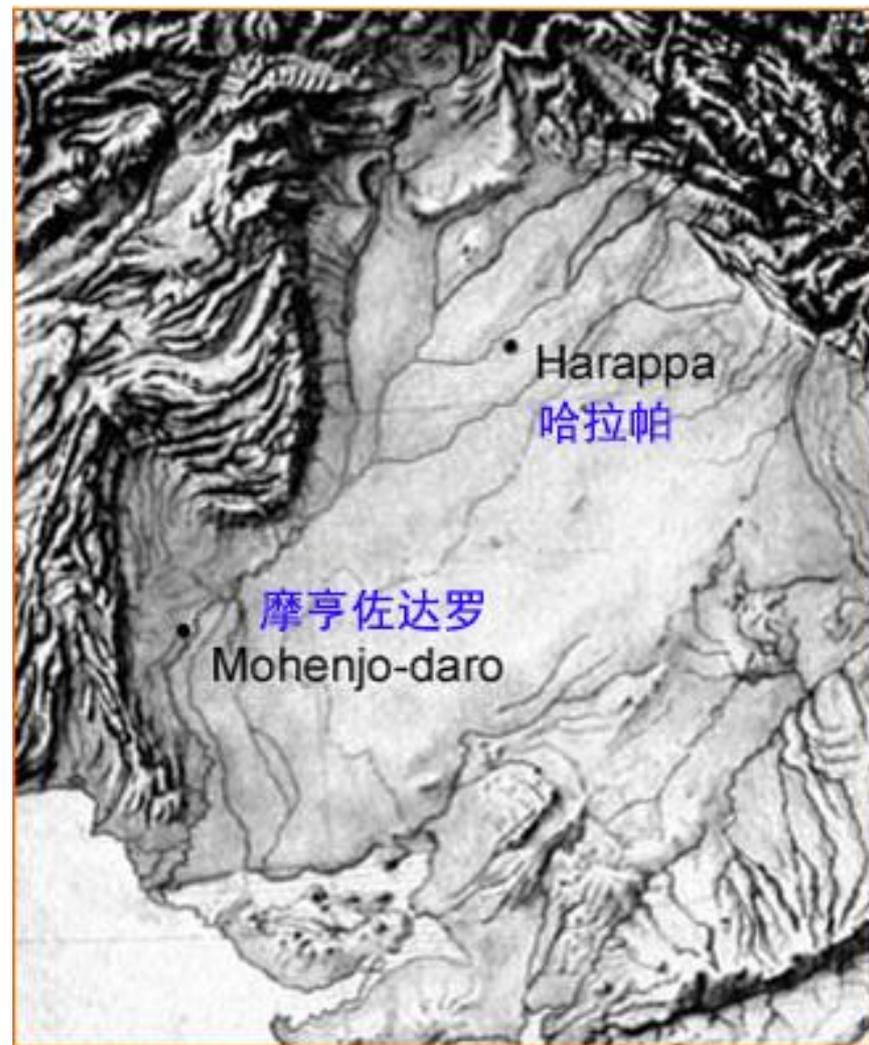
史诗是绝对完结的、封闭的，不允许有个人评价，其疆域不可能与正在形成中的现时发生联系。

——巴赫金《史诗与小说》

- 一、史诗的背景
- 二、史诗的性质
- 三、史诗的结构
- 四、史诗的今天



印度的“史前”时代：印度河谷文明 3000 BCE-1900 BCE



印度的“史前”时代：印度河谷文明 城市与印章

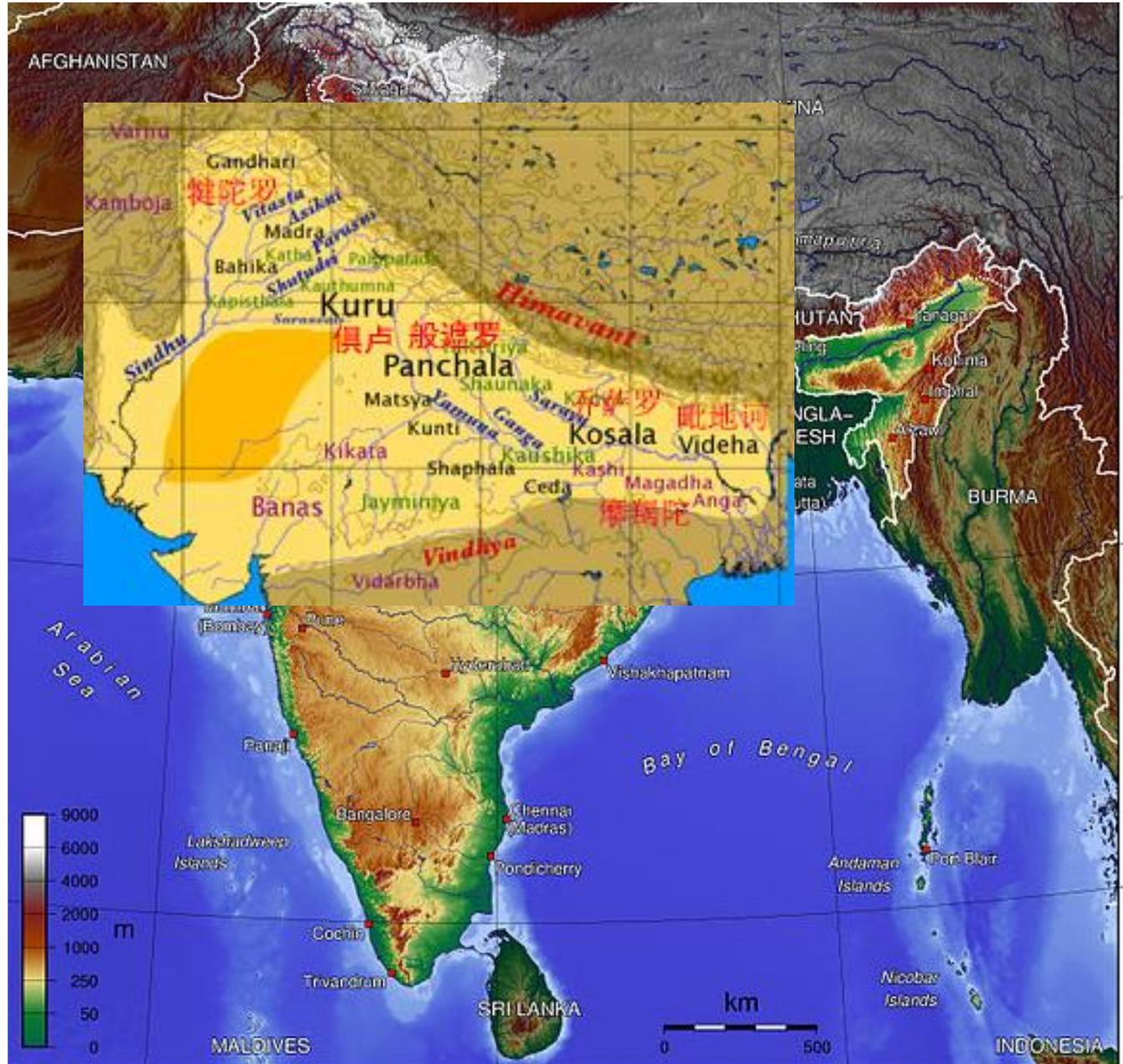


雅利安人的东进 (1500 BCE)

आर्यावर्त

Āryāvarta

雅利安地区



史诗的性质（一）： ākhyāna、 itihāsa、 purāṇa

“第五吠陀”：

vijñānaṃ vā va dhyānād bhūyaḥ |
vijñānena vā ṛgvedaṃ vijānāti yajurvedaṃ sāmavedaṃ
ātharvaṇaṃ caturtham itihāsapurāṇaṃ pañcamaṃ||*ChUp_7.7.1* ||

老人在夜里坐在
橡树下讲述部落的
历史，他由此建立
起部落与过去的关
系，并传承着漫长
岁月的经验。

——艾柯



史诗的性质（二）

aitihāsika、paurāṇika、sūta、kuśīlava

- 口口相传的经验是所有讲故事者都从中汲取灵思的源泉。
- 每个生活圈子都会产生自己的讲故事族群。这些族群几世纪之后仍保持他们的特点。
- 讲故事的人得天之稟，能从金绿宝石中洞察出历史世界中地老天荒、生态绝迹的启示。

——本雅明《讲故事的人》

《摩诃婆罗多》的三代唱诵者：

黑岛生——护民子——厉声

史诗的结构（一）：《摩诃婆罗多》的主线故事 （《胜利书》）

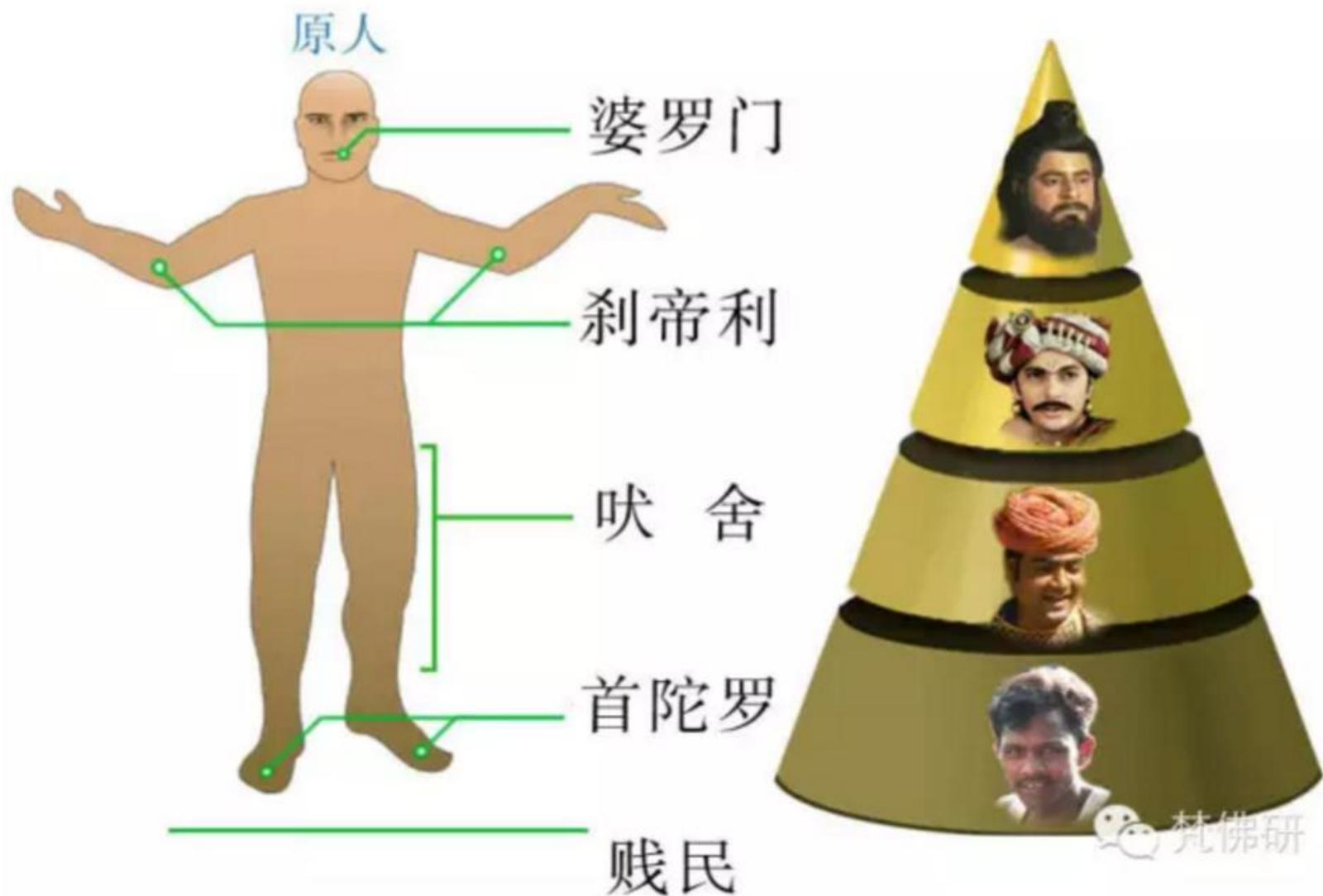


般度五子（坚战）
猛光（般遮罗）
黑天（秣菟罗）
.....

持国百子（难敌）
沙恭尼（犍陀罗）
迦尔纳（盎伽）
.....



史诗的结构（一）：刹帝利文化的底色



史诗的结构（一）：刹帝利文化的底色（Cont.）

- 你的正法已经锐减，孩子啊，不要无所作为。国王啊，你像迂腐的吠陀学者缺乏理解力，在反复背诵中丧失智慧，片面地看待正法。你看看自生者创造的正法吧！刹帝利从他的胸膛产生，凭借自己的臂力生存，永远从事残酷的事，以保护臣民。
- 我知道永恒的刹帝利之心，它由先辈和先辈的先辈称颂，也为后代和后代的后代称颂。任何一个出生在这里的刹帝利，懂得刹帝利正法，不会出于恐惧或谋生，而向任何人卑躬屈膝。
- 刹帝利生下来就是为了战斗和胜利。行为勇猛，永远保护臣民，无论获胜还是被杀，他都能获得因陀罗的世界。（5.130.5-5.134.21）

史诗的结构（二）：婆罗门&苦行者诗歌

婆罗门掉进这口隐蔽的水井，悬挂在纠缠交错的蔓藤上。……他看见井边有一头大象。六嘴，十二足，黑斑，向这口覆盖着蔓藤树的水井边迈步走来。……他悬挂在树枝中间，各种各样形状可怕的蜜蜂在前面忙于吸吮蜂巢中产生的蜂蜜。……蜂蜜流淌不止，这个悬挂着的人不断吸吮。……这时，许多黑鼠和白鼠正在啃啮那棵树。森林深处有许多老虎，有极其可怕的女人，井下有蛇，井边有大象。老鼠们啃啮，大树摇摇欲坠，蜜蜂们贪恋蜂蜜，这一切构成大恐怖。



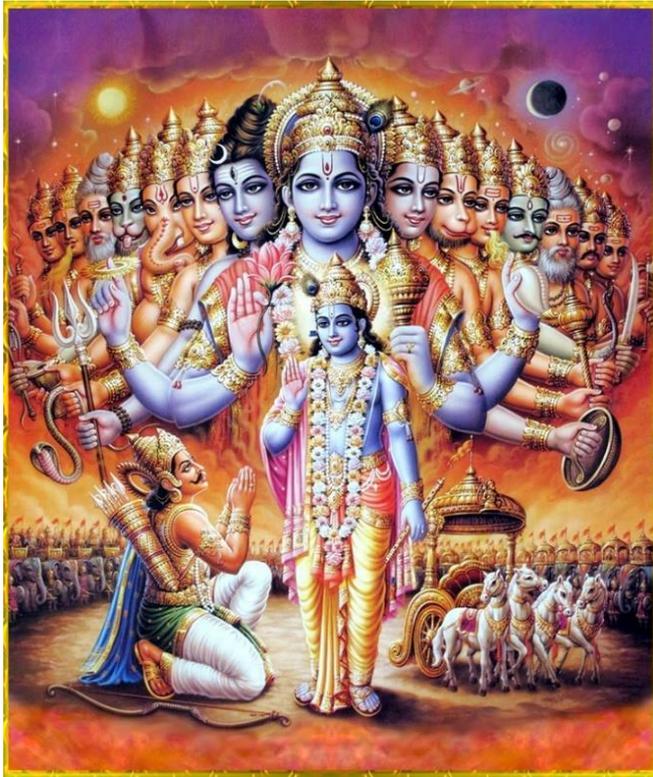
史诗的结构（二）：婆罗门&苦行者诗歌（Cont.）

这是通晓解脱的人们运用的一个比喻。国王啊，借助它，人们能在来世获得好的归宿。那是说他处在大轮回的旷野中，这座人迹罕至的森林是轮回丛林。所说的那些猛兽是各种疾病。那个身躯庞大的女人站在那里，智者说她是失去美貌的衰老。那口水井是人的身体，国王啊，井下的那条大蛇是时间，夺去一切者，毁灭一切有躯体的众生。那个人悬挂其上的井中蔓藤是众生的求生欲望。井边那头走向那棵树的大象是年份。国王啊，它的六嘴是六季，十二足是十二月。那些老鼠始终努力啃啮那棵树，深思熟虑的人说它们是众生的白昼和黑夜。那些蜜蜂是爱欲。那些流淌的蜂蜜是欲乐，人们沉溺其中。智者知道轮回之轮这样运转，他们砍断轮回之轮的束缚。（11.5.1-11.6.12）

史诗的结构（三）：神话化、往世书化

般度五子的神化：“其王阍官之人，室家坏乱，虽有五男，皆非其胤。”（《方广大庄严经》）

黑天的神化：



यदा यदा हि धर्मस्य ग्लानिर्भवति भारत।
अभ्युत्थानमधर्मस्य तदात्मानं सृजाम्यहम्॥

परित्राणाय साधूनां विनाशाय च दुष्कृताम्।
धर्मसंस्थापनार्थाय सम्भवामि युगे युगे॥

一旦正法衰落，非法滋生蔓延，
婆罗多子孙啊！我就创造自己。

为了保护善人，为了铲除恶人，
为了维持正法，我一次次降生。

开放性：“下凡说”与框架叙事、象征义



धर्मे च अर्थे च कामे च मोक्षे च भारतर्षभ,
यदिहास्ति तदन्यत्र यत्रेहास्ति न तत्कचित्
有关法利欲解脱，婆罗多族之雄牛，
此处有彼处或有，此处无则彼处无。

现代阐释（一）

- “一场人与自己的卑下的自我，经验的自我，以及它的帮手：情欲、冲动、仇恨、贪婪、忌妒和怨尤进行的战斗。”

【 “难敌是一株忿恨构成的大树.....根是昏聩的老王持国。

坚战是正法构成的大树.....根是黑天、梵、婆罗门。” 】

- “这场神圣的俱卢之野发生的婆罗多大战，就是发生在人自身内部的精神冲突在普遍的历史背景上映射出来的一幅图形。”

（Sukthankar）

- 经验的自我（以自我为中心的欲望和感情）——生命的自我——最高的自我

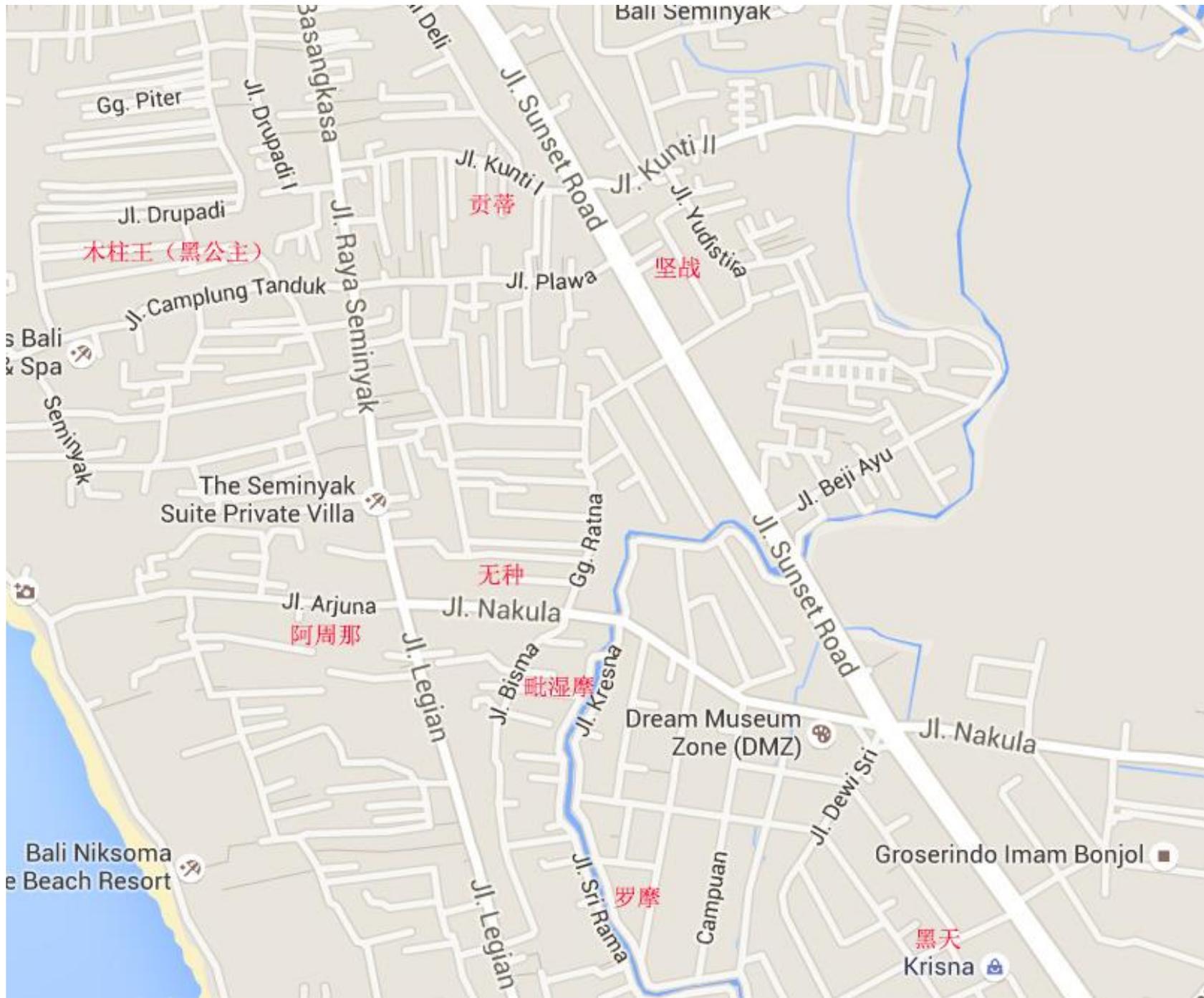
现代阐释（二）

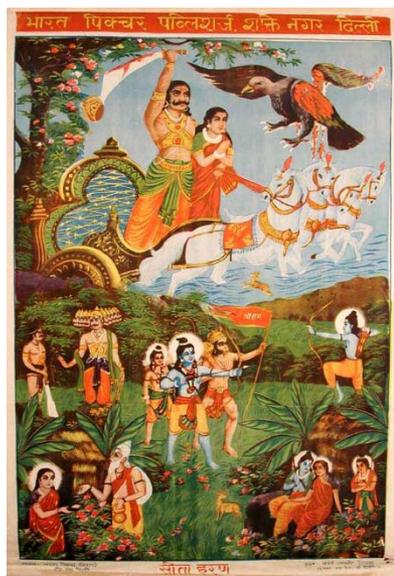
故事是否已开始并不重要，因为许久以前，卡沙卡里舞就发现，伟大故事的秘密就在于没有秘密。伟大的故事是你听过而且还想再听的故事，是你可以从任何一处进入而且可以舒舒服服地听下去的故事。它们不会以惊悚和诡诈的结局欺骗你，不会以出人意料的事物让你大吃一惊。它们和你住的房子和你情人的皮肤气味一样的熟悉。你知道它们的结局，然而当你聆听时，你仿佛并不知道。就好像虽然知道有一天你会死去，但是当你活着时，你仿佛并不知道你会死去。在聆听伟大的故事时，你知道谁活着，谁死去，谁找到爱，谁没有找到爱，但是你还想再知道。那就是它们的奥秘和它们的神奇之处。（213）

卡那，被他的光之盔甲包裹着；卡那，白日之神苏亚的忧郁的儿子；卡那，慷慨大方者；卡那，一个弃儿；卡那，他们当中最受人尊敬的战士。……他是卡那，被这个世界抛弃的卡那，独自一人的卡那，被诅咒的商品，在贫穷中长大的王子。他诞生于这个世界，是为了不公平地、徒手地、孤独地死在他兄弟的手里，他那彻底的绝望是庄严的。在刚加河畔祈祷，大麻烟让他进入兴奋的状态。（215）

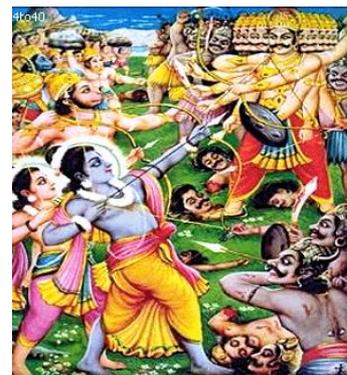
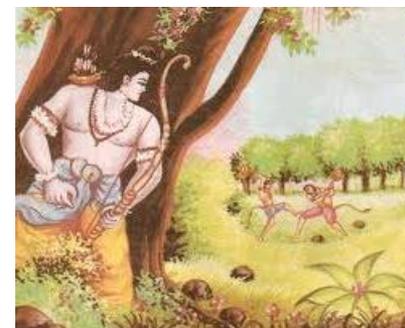
——《微物之神》（1997布克奖）

印度尼西亚 巴厘岛 登巴萨





《罗摩衍那》的主线情节



《罗摩衍那》与东部地区



所有的积累都会消减，
所有的升高都会下落，
聚会的结果总是分离，
死亡就是生命的结果。
(2.98.16)

那些熟透了的果子，
怕就怕的是落地；
同样，降生下来的人，
除了死亡一无所惧。
(2.98.17)

《罗摩衍那》与中世纪的虔敬派



罗摩故事的当下流传

