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Translators’ note: By  1966,  the Cultural Revolution was  in  full  swing at Peking University 

(known by  its Chinese acronym of Beida). All classes had been suspended. Armed bands of 

students  of  opposing  ‘Red Guard’  factions  fought  bloody pitched  battles with  homemade 

weapons. Staff and students were publicly humiliated and beaten at mass ‘struggle’ rallies. 

The author, a distinguished professor of Sanskrit, was associated with the faction known as 

Jinggangshan. The opposing bloc was the ‘New Beida Commune’, led by Nie Yuanzi (referred 

to as the ‘Old Buddha’ in this text), a lecturer in Philosophy at Beida, and a close confidant of 

Jiang Qing, Chairman Mao’s wife. The author, and a group of other academics, students  and 

administrators  (known  as  the  ‘black  gang’)  were  being  held  captive  by  the  New  Beida 

Commune. They had been sent to work in Taipingzhuang, a village in the suburbs of Beijing, 

before returning to Beida, with the stated objective that they were to be ‘reformed through 

labour’.  

Professor Ji Xianlin, one of China’s leading public intellectuals, died in July 2009 at the 

age of 98. Widely hailed as  the grand old man of  Indian  studies  in China, he was also a 

prolific essayist and public commentator. He  received many honours and awards  from  the 

Chinese government, and  in recognition of his services to Sino‐Indian relations, he received 

India’s highest honour, the Padma Bushan, in 2008. A fearless opponent and outspoken critic, 

Professor  Ji  remained a  ‘true‐believer’ and ardent patriot  to  the  very  last. This essay was 

originally published as ‘Wo‐de xin shi yi mian  jing‐zi’,  in Niu peng za yi. Beijing: Zhonggong 

Zhongyang  Dangxiao  Chubanshe,  2005.  This  translation  by McComas  Taylor  (Australian 

National  University)  and  Ye  Shaoyong  (Peking  University)  was  made  possible  by  the 

generous support of the ANU‐Peking University Exchange Program.  

 

We build the ‘cattle yard’ 

One day we  received  the order  to  return  to  the university. We had not been  in village of 

Taipingzhuang long, probably less than a month. Whether we returned to the university or 

not was all the same to us. We were in an equally invidious situation in either place. It was 
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not clear how these three weeks in Taipingzhuang fitted into our guards’ program of abuse 

and persecution, and after we returned, we still no idea what novelties they had thought up 

to continue this process.  

  Back  at  the university, we  got  off  the  truck  at  the  same  old hell‐hole of  the  coal 

depot. The New Beida Commune boss, who  looked  like a student and who had harangued 

just before we set out, was still carrying his spear and gave us another dressing down. The 

next day, our group of  ‘black gang’ members was ordered to proceed to  the  three single‐

storeyed out‐buildings behind the Foreign Languages Building and the Democracy Building. 

There we were set to work to construct the  ‘cattle yard’ which was to become our prison, 

built with our own hands, in which we would be held.  

  I knew these out‐buildings all too well as I used to walk past them everyday on the 

way  from my home  to my office  in  the Foreign Languages Building, and  I had also  taught 

classes in them. They were as shabby as could be. The roofs had holes in them and offered 

little protection against the sun  in summer. The windows were old and broken—some had 

no  glass  at  all—and  did  not  keep  out  the  freezing winter wind.  There was  basically  no 

heating, and the single stove provided no more than a visual effect. The brick‐paved  floor 

was  cold  and damp. All  in  all, based on my  experience of  teaching  there,  it was  a place 

without a single redeeming feature.  

  Nevertheless, the bosses of the New Beida Commune selected this patch of ground 

as  the  site  for  the  ‘cattle  yard’  in which  to  keep  us.  This was  the  layout  of  the  ‘reform‐

through‐labour’  compound:  on  the  east  it was  bounded  by  one wall  of  the  Democracy 

Building, and on the south by a wall of the Foreign Languages Building. To the west, where 

there was  open  ground,  and  to  the  north, where  there was  no  pre‐existing  structure,  a 

barricade of reed matting was erected to make an enclosure. The gap between the corners 

of  the  two  buildings  was  also  barricaded  in  with  matting,  and  this  became  the  main 

entrance  of  the  ‘cattle  yard’. We  ‘cattle’  were  assigned  to  the  out‐buildings, men  and 

women separately. There were about twenty of us to a room, and each person had barely 

enough  room  to  lie down. The ground  smelt damp and moldy as  the buildings had been 

abandoned  long  ago.  Our  guards  made  a  special  announcement  that,  thanks  to  the 

benevolence of the ‘Old Buddha’, some planks of wood would be delivered and we could lay 

these on the ground to  forestall the damp. They expected us to be grateful  for this act of 

mercy. Of  course our  guards  could not possibly  live  in  a place  like  this.  They made  their 

headquarters  in  the  Democracy  Building, where  they  had  an  office,  and  some  of  them 

probably slept there as well. Just as in the past, they seemed threatened by us, even though 

most  of  our  ‘remnant  forces’ were  old  and weak.  They  opened  up  the  rear  door  of  the 

Democracy Building  to give direct access  into  the  ‘cattle yard’ and secured  the  inside and 

outside of  this entrance with barbed wire and so on. Of course  there was no shortage of 

spears.  Everything  was  securely  locked  down  at  night,  as  if  they  were  afraid  that  we 

  2



reactionaries might  stage an  insurrection. The entire arrangement was at once  laughable 

and lamentable. A shed of matting was built on the western side on the ground next to the 

women’s building. This was originally called the ‘External Transfer Room’, but later, because 

this was  felt  to  be  insufficiently  ‘revolutionary’,  its  name was  changed  to  ‘Interrogation 

Room’. Indeed many inmates were questioned here. They were often beaten so badly that 

their  faces  were  bruised  and  swollen.  Another  large  shed,  which  later  served  as  the 

prisoners’ canteen, was set up behind the Foreign Languages Building. Such was the rough 

layout of the structures in the ‘black gang’ compound.  

The ground was very uneven, and was covered with weeds and rubbish because  it 

had not been maintained for years. Now that we ‘special’ new occupants were to move in, 

everything had to be tidied up, the weeds removed and the potholes filled in. Naturally we 

had to do the work ourselves. Our guards devised the elaborate plans for this and oversaw 

the effective deployment of  the  troops. They picked out  those of us who were young or 

middle‐aged and who looked strong, and organized us into teams, as they do in construction 

corps, specifically to handle these tasks. The remainder of old and weak  ‘remnant  forces’, 

along  with  a  few  of  the  female  prisoners,  were  assigned  other  work.  The  building  site 

buzzed with activity. The only difference between this and ordinary work site was that not a 

single person dared to chat or joke. We all had the untidy hair and miserable expressions of 

convicts. Never before and nowhere else in the world had such a construction brigade been 

seen. 

  I was originally ordered to erect some posts for the new matting barricade in front of 

the out‐building (now demolished) on the eastern side of the present Archaeology Building. 

First we dug the holes with a spade, then put in the posts in position. Rails were attached to 

the posts to make a frame, and finally the reed matting was nailed up. As the barricade was 

more  than  ten  feet  high,  it  was  impossible  to  climb  over  it. What  had  been  an  open 

thoroughfare was now an insurmountable barrier which no one would dare to cross. 

  When the barricade was finished, I was sent to the interrogation room with a shovel 

and a piece of wood to level the floor. None of us who had been sent there dare slacken the 

pace, and we all ‘strived with great effort to conquer new heights’, as the slogan of the day 

put it. This was definitely not because our political consciousness was particularly high. We 

were all  just  terrified  that  some new and unforeseen punishment might befall us. By  this 

stage,  our  guards  no  longer  carried  spears,  which  was  a  complete  change  from 

Taipingzhuang. Perhaps this was because the village was far out in the countryside, and now 

that we were  on  the  Commune’s  home  territory,  they  had  less  to worry  about.  It was, 

however, clear  in our minds  that although  they did not carry spears  in  their hands,  there 

were still plenty of spears piled up in their weapons store in the Democracy Building, where 

they could be reached with minimal effort. In any case, the guards were all carrying batons 
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now. Their spears were of the  ‘non‐vegetarian’ variety; similarly, their batons certainly did 

not avoid ‘eating meat’. 

  My concerns about these weapons were definitely not misplaced. There was an old 

professor from the Western Languages Department who taught French and who must have 

been over  seventy. He had  some problem with his eyes, and his mind did not  seem very 

clear either, as he  sometimes gave  the  impression  that he was  slightly demented.  I don’t 

think he had been to Taipingzhuang to undergo the great ‘ablution ceremony’, and in terms 

of being ‘struggled’, he had never faced really big crowds. He seemed to be somewhat out 

of  touch with  reality  and was  confused  about  simple  things. He  certainly  lacked any  real 

appreciation of the fact that the spears really were ‘non‐vegetarian’. This old professor had 

also been ordered to flatten the ground with a spade, but while he was working, the tool in 

his hands momentarily came to rest. Little did he realize that one of the guards was standing 

right behind him with a baton  in his hand.  It was only when he  received a massive blow 

across his back that he woke from his daydream, and his spade sprang back to work. All this 

may  be  regarded  as  a  brief  intermezzo. Once  it was  over,  the  inspired  and  enthusiastic 

sounds of spades digging the earth in the little interrogation room rang out once more, just 

like a symphony composed by some great maestro.  

  Thus the  ‘reform though  labour’ compound was eventually completed. Once  it was 

finished,  this masterpiece  needed  only  one  finishing  touch.  Eight  huge  characters were 

daubed  in white  paint  on  the  south‐facing wall  of  one  of  the  out‐buildings  in  the  yard: 

‘Sweep away all cow‐demons and snake‐spirits’. Each character was taller than a man. The 

calligraphy  was  exquisite,  ‘like  dragons  flying  and  phoenixes  dancing’,  and  gave  full 

expression to its author’s skill. Suddenly the whole compound was filled with its splendour, 

and moreover,  it had more  than enough power  to overawe a group of  ‘cow‐demons and 

snake‐spirits’ like us. This was much more impressive than even a hundred harangues from 

guards holding  spears. Speaking personally,  I deeply appreciated  those eight words.  I  felt 

happy  just  looking  at  them.  I  personally  believe  their  author  should  be  added  to  the 

historical  register of great Chinese calligraphers. This  leads me  to  reflect on  the  fact  that, 

during the ‘Cultural Revolution’, writing big‐character posters improved calligraphy, beating 

people  strengthened  the  wrists,  ‘struggling’  improved  one’s  abilities  in  sophistry  and 

dissembling, and fighting  instilled courage. We should always consider matters  in terms of 

both positives and negatives—can we really claim that nothing good ever came out of that 

disastrous decade?  

  Furthermore,  I also believe  that Lu Xun was quite correct  in  saying  that China  is a 

nation of the written word.1 This has been the case since ancient times, and  is just as true 

today.  There  is  a  verse  dating  from  the Han Dynasty  that  could  be  translated  simply  as 

follows:  ‘Unlucky  dreams  at  night mean  good  fortune when  you  leave  the  house  in  the 
                                                            
1 Lu Xun (1881‐1936), writer and one of the founders of modern Chinese literature. 
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morning.’2 Merely by posting these words up at the door, all calamities could be averted. 

Later, many  varied  and  widespread  inscriptions  of  this  kind,  such  as  ‘Good  fortune  on 

entering the door’, ‘Good fortune as you wish it’ and so on, could be found everywhere. In 

China,  even  ghosts  fear  the  written  word.  The  best  example  of  this  is  the  custom  of 

inscribing ‘I am a rock from Taishan’ on the foundation stones of buildings to ward off evil 

spirits. Such attitudes did not come to an end when China entered the socialist period. The 

words ‘Serve the People’ could be seen in many places, as if simply by writing them, the task 

of  serving  the people would be  fulfilled. Whether  the people were actually  served or not 

was  very much  a  secondary  concern.  The words  ‘Sweep  away  all  cow‐ghosts  and  snake‐

spirits’ which now stood before us were also in this category. Once the eight characters had 

been painted up it was as if we ‘cow‐ghosts and snake‐spirits’ had already been disposed of. 

What a simple and elegant solution! From  this  time  forward we prisoners  lived under  the 

constant glare of this sentence. 

Life in the ‘Cattle Yard’ 

Having  built  the  yard with  our  own  hands,  we  were  now  to  be  imprisoned  within  our 

handiwork.  And  yet,  even  inside  the  compound  there was  still  some  life—did  not  some 

writers  in  the  past  promote  the  concept  that  ‘life  is  everywhere’?  Even  now,  it  is  very 

difficult to describe this existence. There is so much to be said that it is hard to know where 

to begin. After prolonged  contemplation, however,  I had  a  flash of  inspiration.  I decided 

draw on an approach that has been popular in the field of Chinese historiography for a long 

time,  one which  has  almost  come  to  be  recognised  as  a  golden  rule:  ‘use  a  theory  to 

introduce history’. I will, therefore, begin with a theoretical  introduction. The theory that I 

have developed, however, is not drawn from any classical source, nor has it any foundation 

in  canonical  works.  I  have  crafted  it  entirely  myself  on  the  basis  of  my  own  physical 

experiences, personal observations  and profound  reflection, and  it  is  founded on a great 

mass of factual evidence. That ‘it is difficult to ascend the pavilion of great elegance’ cannot 

be denied, but I myself am firmly convinced of its validity. I now present it for public scrutiny, 

even though I risk criticism and accusations of self‐promotion. Neither of these worry me. 

  What  is this theory of mine? Put simply,  it  is entitled  ‘the theory of persecution’.  I 

maintain  that  all  actions  taken  by  the  ‘little  generals’  from  one  end  of  the  ‘Cultural 

Revolution’  to  the other,  irrespective of how  they were  justified  superficially, or whether 

they were adhered to this or that person, or whether they supported this or that line, were 

all  just a smokescreen. When we get  to  the heart of  the matter, we  find a single unifying 

theme: persecution. This theme runs from start to finish, it can be detected in all locations, 

                                                            
2 The original verse, which actually dates from the Tang Dynasty, reads, ‘I have had an unlucky dream and 

I am writing these words on the door for auspiciousness’.  
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at all times, and it has universal influence. As I have already touched on its psychological and 

ideological foundations on several other occasions, I shall not repeat myself here. From the 

advent  of  ‘overthrowing’  people  and  searching  their  homes,  right  through  to  ‘reform 

through  labour’, there was a bewildering array of actions, and yet they all share this single 

essence.  But  persecution  also  underwent  a  process  of  evolution.  In  the  early  stages, 

although  the  ‘little generals’ applied  themselves with vigour,  they  lacked experience, and 

their range of techniques was limited. These were usually restricted to a few ideas they had 

picked  up  from  old  Chinese  novels  or  other miscellaneous  sources.  The  Jade  Emperor’s 

Treasury  of  Laws,  a  Buddhist  text  on  tortures  in  hell‐realms,  which  I  have  described 

elsewhere,  is  one  such  source.  At  this  early  stage,  their  techniques  of  persecution were 

comparatively  simple,  primitive,  inflexible  and  crude,  and  lacked  both  refinement  and 

integrity.  Slapping  and  kicking,  for  example, were  doubtless  practiced  even  in  primitive 

societies, and they mastered these with  little effort. This group of young people, however, 

applied  themselves  assiduously  to  the  learning  process,  and  displayed  great  capacity  for 

assimilating new ideas. They networked far and wide, learned from their peers, and spurred 

one  another  to  new  heights.  Just  as  weapons  develop  rapidly  in  times  of  war,  so  too 

techniques for persecution evolved during the ‘Cultural Revolution’, with daily innovations. 

The processes of advancement and enrichment never ceased. Sometimes one school would 

discover some new form of persecution, and as quick as a flash, it would spread all over the 

country. On  this point,  someone  should have applied  for a patent on  the  technique,  first 

developed at Beida, of hanging large wooden plaques around people’s necks. The end result 

was that by striving  in concert, by all contributing their own energies, and by pooling their 

combined wisdom,  ‘revolutionary  rebels’ all over  the  country were able  to progress  from 

the  primitive  to  the  refined,  from  the  superficial  to  the  profound,  from  the  local  to  the 

universal, and from the monotypic to the diversified. Thus, techniques of persecution came 

to form a system whose impact was felt everywhere. It will be very convenient to have this 

system already in place, if the need for it should ever arise again in future.  

  This,  in  broad  outline,  is my  ‘theory’. What  kind  of  history will  it  introduce?  This 

history has multiple strands, some of which have already been mentioned elsewhere. Let us 

now  add  something  further  to  each  strand,  specifically  in  relation  to  the  ‘cattle  yard’  at 

Beida. As  I  see  it,  the  construction of  the  compound  for  the  ‘black  gang’  arose  from  the 

union of theory and practice. In the following sections, I shall address each topic in turn. 

The rectification of names 

Confucius stated that ‘The rectification of names is essential, for only if names are right, can 

language  be  standardised’. What  should  a  group  of  criminals  like  us—whose  homes  had 

been ransacked and who had been ‘overthrown’—be called? This was the initial task of the 

‘revolution’. We had been called a  ‘black gang’, but  this expression was used by ordinary 
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folk, and was  far too poetic. We had also been called  ‘bastards’, but  like  ‘black gang’, this 

was  too  commonplace. We had been  called  ‘counter‐revolutionary  elements’, which was 

actually a ‘legal definition’, but for some unknown reason, it never achieved wide currency. 

In  addition,  there were  several  other  names,  none  of which  proved  particularly  popular. 

Apparently the problem of rectification of names had still not been satisfactorily resolved. 

Now that the compound for the ‘black gang’ had been built and was in use, rectification of 

names had become  a matter of  the  greatest urgency. When we  first moved  in,  a notice 

entitled ‘Regulations for Reform‐through‐labour Personnel’ had been posted on the wall of 

each room. It stipulated in stern and concrete terms the detailed rules by which we were to 

abide, and was obviously the product of a highly refined hand. No one at that stage dared to 

mention  adherence  to  any  legal  system.  Our  little  ‘revolutionary  generals’ were  indeed 

leading the way  in spontaneously pinning up previsions that resembled  laws. In truth, how 

could people like us who were subject to those provisions not respect them?  

  ‘A wise man knows a thousand things, but even he can make a slip’. The ‘little wise 

men’ who were guarding us  foolish  folk  certainly made  ‘a  slip’—our name was not  right. 

Only a day or two after the ‘Regulations for Reform‐through‐labour Personnel’ were posted 

up,  they  disappeared  again,  only  to  be  replaced  with  ‘Regulations  for  Reform‐through‐

labour  Criminals’.  The  transformation  from  ‘personnel’  to  ‘criminals’ was  a  change  of  a 

single word, but it was like converting iron into gold. How clear is the word ‘criminal’! How 

just in its meaning and forceful in its enunciation! As soon as we saw it, we understood our 

legal  position  with  perfect  clarity,  and  appreciated  unambiguously  that  we  had  been 

‘overthrown’. The only thing in store for us would be a thousand kicks  in the guts, and the 

knowledge  that  we  would  never  be  able  to  redeem  ourselves.  We  were  a  group  of 

academics who had never dared to oppose anything, but from this point forward we would 

wear the label of ‘rebel’. We would proceed with extreme caution both day and night, as if 

we were on the brink of the deepest chasm or walking on the thinnest ice. Our entire bodies, 

especially  our  brain‐cells,  would  be  stretched  to  the  very  limit.  This  is  how  we  were 

‘reformed through labour’. I have composed this little rhyme: 

  Our  yard  was  built. 

  The boundaries fixed. 

  Our name is right. 

  Now the world is at peace. 

Accommodation 

As I have already touched on accommodation above, I will mention it only briefly here. We 

‘criminals’ were assigned the three single‐storied out‐buildings as our  living quarters. They 

were  very  poorly  constructed,  and were  probably  only  ever  supposed  to  be  temporary 

structures. They were only marginally better than the flimsy matting sheds. Whenever there 
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was  heavy  demand  for  teaching  spaces  in  the  university,  these  buildings  had  served  as 

emergency  classrooms.  By  this  time,  however,  all  classes  in  the  university  had  been 

suspended  for nearly  two years  to enable us  to  ‘carry out  revolution’. Even Beida’s most 

magnificent  classrooms  had  been  abandoned,  let  alone  these  shabby  little  spaces.  As  a 

result, they were filled with dust and cobwebs, the floors were sunken and damp, and the 

smell of mold pricked our nostrils. We shared them with rats and lizards, and probably some 

scorpions  as well.  The  floor was  crawling with  beetles,  insects  and  hosts  of  other  little 

creatures. In sum, the full spectrum of fauna that would be expected on low, damp ground 

was found here. It was unfit for human habitation, but by then we had been struck off the 

register of ‘humans’. We were ‘criminals’, and giving us anywhere to live at all was an act of 

the most sublime mercy, so what could we expect? 

  For the first few days, we just slept on mats spread on the wet brick floor. The thin 

layer of grass under the matting did nothing to stop the damp. During the day, there were 

clouds of flies, and there were mosquitoes at night. We were all completely covered in bites 

that itched most terribly. Later, we spread the mats on top of some planks of wood that had 

been brought in. Each room was given several strips of material to hang on the wall. These 

had  been  dipped  in  insecticide  and were  supposed  to  repel mosquitoes. We  almost  felt 

grateful for these ‘humanitarian’ gestures.  

  By this time, the work‐team of ‘criminals’ was very much  larger than it had been at 

Taipingzhuang, and had probably doubled in size. We did not know the reason for this, nor 

could we  think of one. What business of ours was  it  anyway?  I had noticed  at  first  that 

several  high‐class  ‘criminals’  including  Lu  Ping  had  not  been  held  with  us.  There  were 

probably smaller ‘reform‐through‐labour’ compounds elsewhere, but I knew even less about 

these.  There were  a  few  fresh  faces,  some  I had  seen before  at one or other of  the big 

‘struggle’ meetings. Others whom  I saw for the first time had probably  just been  ‘dragged 

out’ as a result of the deepening development of the ‘class struggle’. In fact, from the time 

we  first  entered  the  compound,  right  up  until  the  whole  scheme  was  disbanded,  new 

‘criminals’ were always joining us. Our big family just kept growing.  

Daily Routine 

The  ‘Regulations  for  Reform‐through‐labour  Criminals’  were  like  a  constitution  for  the 

‘cattle yard’, and although  there were occasional  later  supplements,  these were all made 

verbally, rather than being committed to writing. There were no mass meetings of ‘reform‐

through‐labour  criminals’,  so  there  was  nothing  we  had  to  ‘pass  through’.  Fortunately, 

whatever was  said by our  ‘reform‐through‐labour  supervisors’—I do not know  if  this was 

their official title—was both the law and the ‘truth’.  

  Governed by the  legal stipulations of the  ‘constitution’ and  its verbal supplements, 

our existence  in  the  ‘cattle yard’ was highly  structured. We got up at  six  in  the morning; 
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earlier or  later was not permitted. When  the bell rang, we got dressed and went outside. 

First thing every morning, we had to run around the compound while the guards stood  in 

the middle shouting orders. They rarely held spears, as  I recall, probably because they felt 

that the site was secure. Is running considered physical exercise? Usually it is, but in practice, 

since  our  group  of  ‘reform‐through  labour  criminals’  did  nothing  but  physical  labour 

everyday  (no  one was  permitted  to  do  any  reading), we  already  did more  than  enough 

exercise. Why  add  this extra  stint?  To  reiterate, our  ‘pack of bastards’ had  already been 

warned that there were rock‐solid cases against us, and that none of us need ever hope for 

a  reversal of  the verdict. Our crimes already warranted death, but even death would not 

expatiate our sins. Whether or not we kept physically  fit was entirely  irrelevant. The only 

rational explanation  lies  in my discovery: the ‘theory of persecution’. The morning run was 

yet  another way of persecuting  ‘criminals’,  in order  to  exhaust our physical  energy  even 

before the full day of labouring had begun. 

  After the run, we washed our faces and rinsed our mouths at a tap in the compound. 

Next, we  lined up  to proceed  to  the No 2 Staff Canteen  for breakfast. Walking along  the 

road, this vast mass of over one hundred  individuals, all with their heads down,  looked as 

forlorn as if they were going to their mother’s funeral. According the verbal stipulations, no 

one  was  permitted  to  look  up  while  walking,  and  no  one  dared  to  try.  Anyone  who 

disobeyed would be hit on the back or would get a kick. Once we reached the canteen, we 

were only allowed to buy corn‐meal buns and pickled vegetables. Any ‘luxury items’, such as 

the deep‐fried batter‐cakes called youbing were absolutely forbidden. At that time, ‘reform‐

through‐labour  criminals’  received  a monthly  living  allowance  of  16.5  yuan,  while  their 

dependent  family members  received  12.5  yuan.  Even  if we were  permitted  to  buy  such 

luxuries, we could not afford them  in any case. How could we possibly  live or even survive 

on  such a  tiny  sum? Of  course  there were  tables and benches  in  the  canteen, but  those 

were for ‘humans’. Since we no longer qualified to use them, we sat under the trees outside 

or on the steps, or simply squatted on the ground to enjoy this sumptuous repast. The idea 

of meat at midday or  in  the evening was even more  foreign  to us. All we had was a  little 

salted  cucumber,  boiled  vegetable  greens  or  something  similar. We  did  a whole  day  of 

strenuous physical work without a single drop of oil for energy in our stomachs. All we could 

do was  try  to eat as many corn‐meal buns as possible, and  in any case we had no ration‐

tickets for wheat flour. Following my experience of hunger  in Germany and during the so‐

called  ‘three difficult  years’ of 1959‐61,  this was  the  third  time  that  I had  fallen  into  the 

Realm of Hungry Ghosts. But this time was qualitatively different. On the first two occasions, 

I merely had to contend with an empty stomach, but now added to hunger were physical 

labour  and  sporadic  corporal  punishment.  Looking  back  on  those  two  earlier  stints,  they 

now seemed like a distant paradise that I could see, but could never reach.  
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  After breakfast we returned to the ‘cattle yard’ and waited to be assigned our jobs. 

By now we had all become beasts of burden. Not a single worker on the whole campus did 

any work—they had all become our supervisors and warders. If there was work to be done, 

no matter how  filthy or  arduous,  they would  simply  come  to  the  ‘reform‐through‐labour 

compound’, and request an assignment of ‘criminals’. This was just like requesting draught 

animals from the team leader of a village production brigade. Once they had received their 

assignment  of  labourers,  the  workers  could  just  stand  around  with  their  hands  in  the 

pockets and  shout  instructions  from  the  sidelines. After  liberation,  the working classes at 

Beida truly became the masters of their own destinies.  

  There  is  still  one  extremely  important matter  that  I must  not  forget  to mention. 

Before we were sent out to work, we were required copy down from a blackboard hanging 

on  a  tree‐trunk  the  ‘supreme  directive’  that  we  were  to  memorise  that  day.  These 

quotations from Chairman Mao were often quite  lengthy, yet every  ‘criminal’,  irrespective 

of the nature or location of the work to be done that day, was required to memorise them 

to the highest  level of perfection. Any of our guards could demand that we recite them at 

any  time. A  single error would  result  in at  least a  slap on  the  face or  some more  serious 

punishment. If we had been summoned to the office, we would first shout, ‘Reporting!’ then 

stand  respectfully with  heads  bowed.  The  guards might  then  give  us  the  first  line  of  a 

quotation and we would be required to recite the rest by heart. A single mistake would be 

punished as above. There was an old professor of geophysics, who, partly because of his 

advanced age, and partly because his head was already full of mathematical formulae, had 

no  room  for anything else, not even  for  these  ‘supreme directives’, whose authority was 

said to be paramount. I often saw him being beaten mercilessly and he had two black eyes. I 

always felt sorry for him.  

  What was the purpose of memorizing these quotations? Some people believed that 

since we  ‘criminals’  had  skulls  as  thick  as  granite,  the  usual  techniques  of  reform would 

simply  not  work.  The  ‘revolutionaries’  therefore  borrowed  from  the  Christians  the 

technique  of  reciting  scriptures which were  thought  to  have  to  boundless  supernatural 

power. I am ashamed to say, however, that I never actually experienced any benefits from 

this.  I  have my  own  explanation, which  is,  again,  based  on my  innovative  creation,  the 

‘theory of persecution’. Until this very day I continue to maintain that this is the only logical 

explanation. Even our guards themselves did not believe that the  ‘supreme directives’ had 

any special powers, nor did they manage to remember even a few of them. Sometimes even 

they made mistakes when reciting the opening line for a ‘criminal’. On occasions the guards 

would  recite  the  first  line,  and  I would  recite  the  rest  from memory, but because of  the 

stress I made one or two mistakes, which they did not even notice. At that time, I was not so 

naive  that  I would  ‘confess’ my mistakes, and managed  to bluff my way  through.  If  I had 

been foolish enough to ‘confess’, the guards would lose face, and the consequences of that 
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do not bear  contemplation.  From  then on  I  spent my  time  simultaneously  labouring  and 

memorizing  quotations, with  the  result  that  both my  body  and mind were  stretched  to 

breaking point. 

  I did many different kinds of work, but there were several places where we worked 

for  longer periods. As  I  recall,  the main place was  the North Supplies Depot. Most of  the 

workers there belonged to the New Beida Commune faction and were all supporters of the 

‘Old  Buddha’.  There were  factional  distinctions  even  among  the  ‘reform‐through‐labour 

criminals’: as criminals, we were all equal, and yet under certain circumstances , some were 

more  equal  than  others.  I  had  ‘dual  citizenship’:  first,  I  was  a  ‘reform‐through‐labour 

criminal’,  and  second,  I was  a member  of  Jinggangshan  faction.  I  received  some  special 

treatment on this account, and there were rather more opportunities verbal abuse. Our first 

job there was shifting firebricks from inside the depot to the side of a small pond where we 

stacked  them up. They had  to be stacked very carefully or  the whole pile would collapse. 

Firebricks are very heavy and  could  crush a person  to death  if  they  fell on  someone. We 

‘criminals’ were all aware of this, and everyone worked very cautiously. After we had moved 

all the bricks, the next  job was pulling nails out of posts and old wooden planks. We were 

permitted  to do  this  job  sitting down on a block of wood, and as  the work  itself was not 

arduous, we regarded ourselves as blessed by Heaven. When we had finished working inside 

the depot, we were sent outside to a pile of construction sand to shift it from one place to 

another. I worked at the North Supplies Depot for several weeks in all. I need to add a word 

of explanation: only a small fraction of the ‘criminals’ worked here. The rest were organized 

separately, and as I know nothing of the circumstances, I shall say no more.  

  From  the North  Supplies Depot we were  sent  to  the  student dormitories  to  carry 

coal. By this stage it was summer, and the coal, which had been delivered to the university 

from elsewhere by  truck, had  simply been dumped on  the ground.  It was our  task  to  fill 

baskets with coal and to carry  it from these smaller heaps to make a single  large pile that 

would take up less space. This job was by no means easy, being both exhausting and filthy. 

We two old men had to carry baskets of coal, a mixture of  lumps and dust, weighting fifty 

kilograms or more. Sometimes we also had  to carry  it  to  the  top of  the heap, which was 

extremely difficult. Whenever there was a gust of wind, our faces and bodies were covered 

in coal dust. Under normal circumstances, we would avoid even walking near a place  like 

this, but things were different now and we simply got used to  it. Whether or not  it was a 

health hazard is not hard to guess. One of the people with whom I carried baskets of coal for 

a long time was an old Muslim comrade who had risked his life before liberation to take part 

in  the  underground  network  at  Yanjing  University.  Once,  when  the  workers  who  were 

overseeing  us were  out  of  sight,  he whispered  to me,  ‘It  looks  like  our  fates  have  been 

decided. We have no option but to spend the rest of our lives doing ‘reform through labour’ 
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in some remote location.’ Such thinking was quite representative, and I cannot claim that I 

was thinking otherwise myself. 

  Later,  I did all sorts of different work. As part of a  large  labour  team  I was sent  to 

shift rocks and work the soil in the old paddy fields where the main Shaoyuan building now 

stands. Once I was sent with an old professor from the Western Languages Department to 

accompany a worker to the east side of Student Dormitory No 35 to repair an underground 

water pipe. While this master‐craftsman did the job himself, we two old men could only be 

considered his ‘assistants’, and carried the occasional bag of cement and passed the spade. 

Although  he  pouted  a  bit  and  said  little,  he  did  not  harangue  us  at  all,  for which  I  shall 

always be truly grateful. After the disastrous decade of the Cultural Revolution, I often saw 

him on  campus,  riding past on his bike,  and  I always watched his  receding  form with  an 

appreciative  gaze.  I  was  also  sent  to  other  places  as  well,  for  example,  to  work  on 

construction sites, to do the weeding, and so on. I need not describe these individually here.  

  Since  it was  called  ‘reform  through  labour’,  labour naturally occupied most of our 

daily routine. Whether we were working or doing something else, it was always difficult to 

avoid  contact with  the  guards. Whenever we  saw  them,  irrespective  of  the  location, we 

were never permitted to look up—this was a golden rule. Sometimes we did not recognize 

the  individual who standing and speaking  in  front of us, but as soon as they opened their 

mouth,  that person would  shout one of our  ‘standard Chinese  insults’.  This was  just  like 

Americans  saying  ‘Hello’ when meeting  someone,  but  in  our  case  only  one  person was 

permitted to speak. Our guards had a very rich vocabulary: apart from ‘Motherf***er!’, they 

might shout, ‘You mongrel!’, or ‘You bastard!’, and so on. They certainly had a copious store 

of phrases at their disposal. If a guard failed to use one of our ‘standard insults’ at the outset, 

it would seem very strange, and I would feel most disconcerted.  

The Evening Parade 

First,  I  have  an  important  announcement:  the  single most  important  and most  brilliant 

innovation on the part of our ‘reform‐through‐labour’ guards was the evening parade. 

  When describing our daily  routine above,  I mentioned  the many creative solutions 

that our guards came up with for controlling ‘criminals’. Apart from individual functionaries 

and a handful of workers, the majority of the guards were students.  I know nothing about 

these students’ usual levels of academic achievement, but as a teacher, I would have to give 

them top marks for the way in which they managed the ‘reform‐through‐labour’compound. 

In  the past, our university had become  somewhat divorced  from practical work. This was 

largely because the education system was complex, but we, the faculty members, cannot be 

absolved from all blame. In the ‘reform‐through‐labour’ compound, however, the students 

were  deeply  involved  in  practical  work,  and  the  talents  that  they  displayed  were  truly 

multifaceted:  they  showed  great  aptitude  for  organization,  management,  haranguing, 
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distorting the truth, falsifying arguments, twisting logic to infer criminality and so on. Their 

abilities  simply  defy  enumeration.  Add  to  this  the  determination  and  courage  that  they 

displayed:  if  someone  needed  beating  or  someone  needed  kicking,  there was  never  the 

slightest delay or hesitation. In truth, they were far more advanced with regard to practical 

experience than teachers like us.  

However,  the one area  in which  their gift  for  innovation was  really most apparent 

was  in  the  evening  parade. What was  this?  Every  evening  after  our meal, we  ‘criminals’ 

would  assemble  as usual  in  the  space between  two of  the out‐buildings,  and one of  the 

guards would stand in front of our formation to harangue us. This was always someone who 

came  from higher up, not one of  the people we usually  saw  in  the  compound,  and was 

probably one of  the bosses of  the Beida Commune. The person  chosen  to berate us was 

always  changing,  but  I  cannot  say  how  this was  arranged.  The  content  of  the  harangue 

varied every night.  It was not their goal to expound on any grand principle, and there are 

not  that  many  general  principles  anyway.  If  this  had  been  their  intention,  then  there 

certainly would have been some repetition each night. These harangues were a branch of 

‘persecution science’ and were,  in fact, the applied aspect of this particular discipline. The 

speakers’ main technique was to seize on some petty offence. We were all guilty of some 

trivial misdemeanor,  and even  if we were not,  they  could  simply make  something up.  In 

broad outline, petty offences arose in two areas: the first were trivial things that happened 

while we were working during the day, the other was the so‐called ‘problems’ arising in the 

written  reports on our  ‘thought’  that we had  to  compose  each day. We were extremely 

conscientious about our labour, certainly not because our political ‘consciousness’ was high, 

but because we  feared being beaten or kicked. However,  it was always possible  to pick a 

fault, and we never knew which of our fellow inmates would be unlucky enough to catch the 

guard’s  eye  on  any  given  day.  The  guard would  settle  accounts  at  that  evening  parade. 

Writing the ‘thought‐diaries’ was an important daily task. No matter how careful, no matter 

how punctilious  the  author,  in China,  a nation of  the written word,  this  land of  ‘master‐

scholars whose pens cut  like  swords’,  finding a  little mistake  is as easy as  lifting a  finger. 

Chinese  history  abounds  with  cases  of  this  kind.  The  Yongzheng  emperor  of  the  Qing 

dynasty once put a minister to death because,  in order to give his composition a touch of 

novelty, he wrote  that  the emperor was  ‘diligent  in  the evening and conscientious  in  the 

morning’, instead of ‘conscientious in the morning and diligent in the evening’. They meant 

exactly  the  same  thing,  and  both were  in  praise  of  the monarch,  but  Yongzheng was  so 

enraged that the minister lost his head. Our guards’ IQs must have been much higher than 

any feudal emperor’s, because they could pick out a slip in some criminal’s report everyday. 

It did not matter who that person was, but once he had been chosen, he would be  in  for 

some rough treatment at the evening parade. 
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The procedure for the parade was roughly this: the ‘criminals’ would line up and wait 

respectfully. Because  the  compound was not  large, we  stood  in  four  rows.  First,  a  guard 

would call  the roll.  I have experienced roll‐calls  like  these many  times  in my  life, but  they 

never made much of an impression. There was just one very small incident that I will never 

forget as long as I live, and which will stay with me until I come face to face with the Lord of 

the Underworld. There was an Overseas Chinese professor who had  returned  to China  to 

teach  in  the Western  Languages Department. He was well  over  sixty,  and  being  in  poor 

health, was confined  to bed, but  somehow or other,  they managed  to carry him  into  the 

‘black gang’ compound. He seemed on  the point of death, certainly he was past  laboring, 

and he could not even get up for meals. He had to do his ‘reforming’ lying down. The place 

where  the  ‘criminals’  lined  up  for  the  evening  parade was  just  outside  the  door  to  his 

building. At every roll‐call, when his name was called, we could hear from the room where 

he  lay his old, weak, miserable, quavering voice  replying  ‘Present!’ Every  time  I heard his 

voice, I wanted to weep. It shook my very soul. 

The  other  ‘criminals’  stood  outside  the  door  of  this  building,  each  heart  beating 

furiously. No one knew whose name the guard would bawl out. Then, without waiting  for 

the person  to  step  forward,  two  strong young guards would walk up  to  that person, and 

using the technique usually employed at ‘struggle’ meetings, they would cross his two arms 

behind his back, and forcing his neck down with their two hands, they would march him out 

of the line, while slapping him above and kicking him below. The sharp sound of slaps would 

ring out into the night air. An even harsher method was to throw the person to the ground, 

where he could be held down by one or two  feet. There  is no way he could be  ‘trampled 

under  a  thousand  feet’,  as  the  expression  goes.  There  is  simply  insufficient  space  for  so 

many feet—this expression is obviously just an exaggeration for rhetorical purposes, and is 

another example of my discovery, the ‘theory of persecution’. 

In all likelihood, scenes like these could only be witnessed during the decade of the 

Cultural Revolution. We all love the biggest and the best of everything in China, don’t we—

even though some of these claims are rather debatable. But here,  I believe,  is an example 

that cannot be disputed. The  fame of  the evening parades  in  the  ‘reform‐through‐labour’ 

compound  spread  like  rapidly  and  before  long  they  were  attracting  large  crowds  of 

spectators.  They  became  biggest  and  indeed  the  best  spectacle  in  Beida.  Frankly,  they 

compared  favorably with  the  Changing  of  the Guard  at  Buckingham  Palace.  Every  night, 

standing in line, I was on the one hand terrified that my name would be called. On the other 

hand,  even  though my  head was  bowed,  by  taking  an  occasional  surreptitious  sideways 

glance,  I  could  see  vaguely  and  indistinctly  crowds  of  people  on  a  little  rise  outside  the 

matting barricade in the darkness under the electric light standing in the gaps between the 

trees and clumps of bushes. Obviously  it was  impossible  to count  them, but as  they were 

many rows deep, there must have been quite a crowd. All had hurried hither to enjoy this 
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unique and richly stimulating spectacle. Actually,  it was much better than the Changing of 

the Guard with all those busbys and big horses, which had been taking place in England for 

hundreds  of  years.  This  spectacle,  on  the  other  hand,  could  only  be  seen  in  the most 

illustrious  institution  in  the Chinese  capital,  and only  for  a  few months. Regrettably  it  all 

came  to  an  end, otherwise  it would have provided  a  great  financial boost  for our  travel 

industry.  

The most  lamentable  aspect was  that  the  spectators  of  our  evening  parade who 

stood outside the matting barricade lacked the stamina to stay very late into the night. Had 

they possessed such staying‐power, they would have witnessed a far more somber sight, a 

vision that even some of the residents of the compound had never seen. One night, I went 

outside  to  relieve  myself,  and  in  the  darkness,  I  saw  under  each  of  the  trees  in  the 

compound a human figure standing perfectly upright with two arms stretched forward as if 

embracing something. Actually, they were not embracing anything, just empty space. I had 

no  idea how  long our fellow  inmates had already been standing there embracing the air.  I 

have no practical experience of this myself, but I feel that this little routine is not unlike the 

‘jet plane’ position. If it were me, I know I could not last fifteen minutes. I had no idea how 

long the inmates had been standing there, and even less idea of how much longer they had 

to go. We residents of the ‘cattle yard’ all knew that at times like these it was best not to say 

anything or to make a sound.  I hurried back  into my room, but even  in my dreams  I could 

still see these figures hugging the air.  

Some curious regulations 

In  the  ‘black‐gang’  compound,  apart  from  the  ‘Regulations  for  Reform‐through‐labour 

Criminals’, which was our constitution, there were also some unwritten, verbal rules. I have 

already  touched  on  these  above,  but  here  I will  select  two  typical  examples  for  further 

discussion. These are: 1. It is not permitted to raise the head while walking; and 2. It is not 

permitted to sit with the legs crossed. 

  Although  law  is  outside  my  area  of  academic  expertise,  I  have  lived  in  many 

countries overseas and I have perused several legal texts, yet nowhere have I seen or heard 

a  law  that prevents a person  from  raising his or her head while walking. Unless  for some 

physiological reason one has a deformed spine, the head is naturally raised. In the ‘reform‐

through‐labour’ compound at Peking University, however, the warders ruled that ‘criminals’ 

were  not  permitted  to  do  this.  I  have  no  idea  how  they  thought  up  this  very  strange 

regulation. It seems unlikely that they found it in any arcane traditional treatise, or that they 

discovered it on any stone inscription of the kind mentioned in Tales of the Water Margin. 

Perhaps  it was  the brilliant product of  their own genius.  I have been unable  to get  to  the 

bottom of this, but in any case, raising the head while walking was not permitted. Such was 

the rule and we had to obey it.  
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  Raising  the  head was  strictly  forbidden  in  all  locations  both  inside  or  outside  the 

compound, except in our own cell‐rooms. We were most definitely not allowed to raise our 

heads to look at the warders when we were being addressed by them . If a ‘criminal’ dared 

to  look up,  the consequences were dire. The  lightest possible punishment was a slap, but 

heavier retribution  included punches and kicks.  In extreme cases, the  ‘criminal’ would end 

up on the ground. For this reason, whenever I was standing in front a warder, I always kept 

my  eyes  on  the  ground  or  on  his  feet,  as  any  higher would  be  risky.  I made  some  very 

thorough observations of the kinds of shoes that they wore, but I am quite vague about our 

guards  faces. We were allowed  to  raise our heads when we were  labouring,  for example, 

when carrying the baskets of coal, for the simple reason that  it would be  impossible to do 

the  job  otherwise. On  one  occasion we were walking  in  line  to  get  a meal,  and  for  no 

particular reason,  I raised my head ever so slightly  for no more  than a  tenth of a second. 

Immediately,  the  guard who was  escorting  us  to  the  canteen  roared,  ‘Ji  Xianlin,  behave 

yourself!’ I instinctively expected a slap on the face or a kick in the shins. Fortunately, I got 

neither, but from then on I never dared to ‘misbehave’ again.  

  The habit of crossing the  legs  is almost universal because  it enables the muscles of 

the  leg  to  relax.  In  the  ‘reform‐through‐labour’ compound, however,  this was also strictly 

forbidden.  I remember reading somewhere a reference to Yuan Shikai,3 which stated that 

he never  in his entire  life crossed his  legs, and whenever he sat down, he always kept his 

legs  together  in a most dignified and stately manner. Perhaps he could sit  like  this  for his 

whole  life because he was a military man, but we  ‘reform‐through‐labour criminals’ were 

ordinary folk, not the Hongxian Emperor, so it was very difficult for us.  

  There  is another matter of moderate significance that  I should raise at this point.  I 

have already mentioned above that we ‘criminals’ had  lost the ability to  laugh. Laughter  is 

originally  a  human  instinct—how  can  it  be  lost?  This  ‘loss’ was  nothing  to  do with  the 

‘Reform‐through‐labour Constitution’, nor was  it  the  result of one of our  guards’ elegant 

pronouncements, but was, rather, entirely  ‘voluntary’. We may ask, who, when constantly 

threatened with  physical  and  verbal  abuse,  has  anything  to  laugh  about?  The  sound  of 

laughter was not  absent  from  the  compound, but when we heard  it,  it was  the warders 

laughing. A  little occasional  laughter  in  the  compound, which was normally as quiet as a 

tomb, should have been like music to our ears, and for a moment it might have brought the 

place back to life. However, what sorts of feelings did this laughter evoke in our hearts? I do 

not  know  about  the  others,  but  in my  ears  and  in my  heart,  this  laughter was  like  the 

screech of an owl in the middle of the night, and hearing it made me shudder.  

                                                            
3 Yuan  Shikai  (1859‐1916), general and politician, was  the  first president of  the Republic of China. He 

attempted to revive the Chinese monarchy with himself as Emperor. 
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Secret agents 

Our  youthful warders  had  discovered  for  themselves,  or  had  learned  from  some  foreign 

organization  like the Gestapo and the KGB, or perhaps even from the Nationalists’ ‘Central 

Control’ or  ‘Military Control’, how to employ secret agents to consolidate their regime. Of 

course they could not call them ‘secret agents’ publicly, so they called them ‘monitors’. One 

person  in  each  cell  was  appointed monitor  by  the  warders.  On  what  basis  were  these 

‘monitors’ selected? How were they given their instructions by the warders? To the rest of 

us,  this was  all  a  great mystery.  Based  on my  own  observations,  the  ‘monitors’  enjoyed 

some special privileges. For example, they were allowed to go home every Sunday, and they 

were allowed  to stay at home  for a  longer  time.  I should add a note of explanation here: 

some ‘criminals’ were not allowed to go home at all, some could so do only after a very long 

time, while others  could go home every Sunday. This was  called  ‘preferential  treatment’. 

Ultimate authority was of course still  in  the hands of  the warders, but since  the monitors 

had special privileges, and since ‘friends are at the service of friends’, they were obliged to 

repay the  favour. They did this by taking charge of monitoring everyone else. Every trivial 

thing, down  to a  ‘chicken’s  feather or a piece of garlic peel’, had  to be  reported, and  the 

more diligently the better. Some monitors sided with warders, and  if any ‘criminal’ fell out 

of favour with the warders, the monitors would hasten to add to his misfortune and ‘drop 

rocks on him even after he had fallen down the well’, in the hope of winning some greater 

reward. One day,  I noticed the monitor from one of the rooms, head down and bowed at 

the waist, making  a  report  to  a warder.  Immediately  afterwards  ,  a  ‘criminal’  from  this 

monitor’s  cell‐room  room was  ordered  out  and was  dragged  off  to  the  room  that was 

especially set aside  for beatings.  I did not witness the outcome myself, but  I can certainly 

imagine what happened.  

‘External investigations’ 

‘External  investigation’  is  a  specialist  term which was used when  an outside organization 

from another  location questioned a  ‘criminal’ from the  ‘reform‐through‐labour’ compound 

with regard to the ‘crimes’ of a third party in their own location or organization. (Were they 

also called ‘criminals’ elsewhere, or had this been patented by Beida?) At that time, external 

investigators  were  everywhere.  No  organization  spared  any  effort  or  resources  in 

dispatching investigators to the four corners of the land, and deep into the countryside, to 

hunt up incriminating evidence relating to troublesome individuals in their own institutions. 

The aim was to frame up cases against them, to beat them to the ground, and to leave them 

no hope of ever clearing  their names. Take myself as an example. As  soon as  I had been 

brazen enough to sin against that ‘Old Buddha’, her disciples regarded me as an irritant that 

must be removed, and they expended a great deal of energy inquiring in all directions after 

evidence of my ‘crimes’. Years later, when I returned to the village where I was born, an old 
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childhood friend told me that people sent from Beida had tried with great determination to 

make out  that  I was a  landlord. He gave  them  (there were probably  two) a  real dressing 

down and told them, ‘If you are looking for people who can speak about the bitterness and 

suffering of the past, then Ji Xianlin should be No. 1 on your  list!’ After the first time, they 

ran off with their tails between their legs, but from the sound of it, they even came back a 

second time. As I mentioned above, when they ransacked my home in Beida, they especially 

took away my address book. It appears that they used the addresses that they found there 

to  conduct  their  ‘external  investigations’.  If  this  is what  happened  at  Beida,  then  other 

organizations would have done likewise. External investigators seemed to be everywhere in 

those days.  

  I often had to deal with external investigators when I was  locked up in the ‘reform‐

through‐labour’ compound. They were of every social background and type. Some  just  left 

the name of the person under investigation. After I had written something, I would hand it 

to the guards and they would pass it on. Some wanted to talk face to face, but their attitude 

could be quite  civil, and  certainly not all  fire and brimstone. There were  some, however, 

who were utterly brutal. One day, two investigators sent by Shandong University demanded 

a face‐to‐face meeting. Accordingly, I was taken to the interrogation room to be questioned 

by these people from my home province. They were  looking  into the  links between myself 

and  a  professor  of  Chinese  at  Shandong University who was  registered  as  a  resident  of 

Beijing. I knew from this that my friend was also in trouble. If I had not been classified as a 

member of a  ‘black gang’ at the time,  I might perhaps have been able to assist him. But  I 

was finding  it hard enough to save myself, and so, despite my affection for him, there was 

little I could do to help. A ‘criminal’ in the eyes of the New Beida Commune, I had suddenly 

also become a  ‘criminal’ at Shandong University. My  two  ‘honoured guests’  thumped  the 

table and glared at me, grabbed me by  the hair, and beat and kicked me. They had very 

strong Shandong accents, which brought to mind Wu Mi’s line, ‘A rural twang like this really 

grates on my ears’. Hearing that coarse and somewhat slurred Jinan  intonation and seeing 

their cruel, rough faces,  I truly felt sick at heart. The  ‘standard curse’  in Jinan consisted of 

three Chinese words meaning ‘I’ll f*** your mother’, and was slightly different from the one 

used  in Beijing. These  two  fine  fellows made  such extensive use of  the Shandong phrase 

that  they not only  forced me  to confess, but even  though  I was a sophisticated  ‘criminal’ 

who had gone through many battles,  l was frightened and did not know how to deal with 

them. I was sweating all over. They interrogated me without a break for two hours. It looked 

as if they not even begun to run out of energy, but it was already long past meal time, and 

even the Beida guards were getting bored. They thought that the visitors were over‐doing it, 

so they stepped in. My two fellow Shandong provincials reluctantly called off the battle and 

retreated  in  a huff.  Even  though persecuted beyond  the point of  complete  exhaustion,  I 
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never thought of myself, but only of that friend of mine, and how unbearable his life must 

be, having to endure such cruel and brutal fellows who were wholly devoid of humanity. 

Continuous ‘struggle’ 

Every day, when we were imprisoned in the ‘cattle yard’, we would head off somewhere to 

work under the supervision of the warders or the workmen who came looking for labourers. 

I immediately recalled the scene in the villages at the time of collectivization or the people’s 

communes, when  the  leader of  the production  team would assign  the draught animals  to 

the  farmers every day. Now, we were not very different  from  those animals. They had  to 

tolerate being led around by others, they could not speak, they could not think. We also had 

to put up with being led around, and although we could speak, we dared not say a word.  

  At this stage, however, labour was certainly not the only thing in our lives, or to put 

it another way,  it was not the only means by which we were  ‘reformed’. Don’t we always 

speak of  ‘reform through  labour’? Right up until the present day, although  I have endured 

many  years  of  extremely  difficult  experiences,  I  still maintain  that  this  ‘reform  through 

labour’ can only reform the body of a ‘criminal’, and cannot reform his mind or his soul. It 

can raise welts on the ‘criminal’s’ body, it can make his smooth skin bleed , it can leave scars, 

yet it can never still the anger that rages in his soul. And if labour cannot achieve this, what 

is  to  be  done?  Labour must    be  supplemented  with  ‘struggle’.  Before  ‘reform  through 

labour’ there was  just the  ‘single track system’ of  ‘struggle’. After  ‘reform through  labour’, 

with  addition  of  ‘struggle’,  a  ‘dual  track  system’  came  into  existence.  I  have  already 

addressed ‘struggle’ elsewhere. But all that ‘struggle’ can achieve is to bring more rabid and 

more  vicious  techniques  to  reform  the  body  of  the  ‘criminal’,  and  is much  the  same  as 

‘reform through labour’.  

  And  yet  there  is  a  distinction  between  ‘reform  through  labour’  and  ‘struggle’.  If 

‘criminals’ like us had to choose, we would all prefer the former, but unfortunately we never 

had the choice. For this reason, although we were physically located in the ‘reform through 

labour’ compound, we had to be prepared to cope with either at any moment. Even after 

we had been assigned to accompany a worker to go and labour somewhere, we never felt at 

ease. You would never know when, and you would never know who, but for some reason 

(and  amusement  cannot  of  be  excluded  from  possible  reasons),  there would  always  be 

someone who wanted to ‘struggle’ one of us ‘criminals’. A Red Guard from the Commune, 

wearing  a  red  armband, would  immediately  be  sent  to  escort  someone  from  the  ‘black 

gang’ compound. They would arrive, as a rule, brimming with heroism and valour,  looking 

for  the  ‘administration  section’  of  the  compound.  The  ‘struggle’ would  be  approved  by 

someone  in  the  ‘administration’. After a  longer or a shorter  interval,  the person who had 

been ‘struggled’ would be brought back, invariably with their heads hung low and wearing a 
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miserable expression, their hair in a terrible mess, and their faces sometimes battered and 

bruised.  

  I have no way of estimating the number of people taken away and ‘struggled’ in this 

manner, but it happened every day. When I was in the compound, from their perspective, I 

was a ‘criminal’. I had been an ‘official’ of the original Jinggangshan faction, I had committed 

the  unpardonable  crime  of  opposing  the  ‘Old  Buddha’.  There were  therefore  very many 

grounds on which  I could be dragged  from the compound and  ‘struggled’. Every day after 

breakfast, I would be anxious that I would be kept back instead of being sent out to work. I 

would be truly unable to sit still and the minutes seemed  like years.  I could find no peace 

either sitting or standing  in  the cell.  I would  think of my  fellow  inmates, at  that moment, 

contentedly  laboring  somewhere. They  really  seemed  to  live  the  life of gods, while  I was 

waiting for some terrible storm of an unknown nature to burst over my heard. As soon as 

the Red Guard who had come  to collect me strode  into  the compound,  the guards would 

summon me to the front of a reed‐mat screen that had been set up facing the main gate of 

the  compound. Something was written on  the  screen, but  I have  forgotten exactly what. 

With head down, and bowing at the waist, I waited for my orders: ‘Ji Xianlin, prepare to be 

struggled’, just like parents telling a child before he or she goes out, ‘Be good, and do as you 

are told!’ At that time, I was taken to all sorts of places to be ‘struggled’, and I need not go 

into details.  In any  case, every occasion  followed  the  same  ritual. First,  slogans of  ‘Down 

with…!’ shook the heavens. Then would come the so‐called ‘struggle’ speeches consisting of 

all  kinds of wild  accusations  and  trumped‐up nonsense. When  things had  reached  fever‐

pitch,  there would  be  some  slaps  to  the  face.  Finally,  in  the middle  of  howls  of  ‘Down 

with…!’,  there would be one  final cry,  ‘Take  Ji Xianlin away!’ That was  it. The great  ritual 

would  be  over.  I would  return  to  the  compound,  or  to my  own  home.  I  too would  be 

hanging my head and wearing a miserable expression, and doubtless my hair was also  in a 

terrible mess.  

The great ‘struggle’ rally of 18 June 1968 

I have described the history of the ‘Cultural Revolution’ at Beida elsewhere. The first time a 

‘demon’ was  ‘struggled’ was  18  June  1966.  I  did  not  qualify  for  the  ‘demon’s  platform’ 

because  I had not yet been classifies as such at that time. All  I could do was  lie around at 

home  listening to the terrific roar of the crowd  in the distance. By 18 June 1967, this date 

had  already  recognized  as  an  important  ‘anniversary’  and was marked with  a  large‐scale 

‘struggling’ of ‘demons’. Because I still did not qualify as a ‘demon’, I fortunately managed to 

avoid any trouble.  

  By 18 June 1968, however, I had become a ‘demon’, and I had already been living in 

the  ‘black gang’ compound  for a month or more. This year  I  finally qualified and could be 

brought out to be ‘struggled’. This was a serious calamity, one that I had not experienced for 
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a  long  time. Early  in  the morning,  the warders were bustling about  in  the compound. For 

some unknown reason they had chosen to ‘optimise personnel’ and not every inmate would 

receive the rare opportunity to appear at an event which was only held once a year. When 

we  lined  up  to  leave  the  compound,  I  discovered  that  only  a  handful  of  us  would  be 

attending. There were two ‘representatives’ from Department of Oriental Languages, myself 

and that old professor. Our escort was not from the compound, but had been sent by the 

department. He was an old worker by the name of Zhang, who had been  in charge of our 

audio‐visual  services.  From  this we  deduced  that  the  persons  to  appear  at  the  ‘demon‐

struggle’ session had been selected by the various faculties, units and organisations. This old 

colleague Zhang saw us, but unlike the others who had been in the same position and who 

usually would have greeted us with ‘Motherf***er!’ and followed this with ‘You bastard’, he 

shot us a friendly glance. This was so unexpected that I even gave little shiver. Our group of 

criminals, or at least myself, had not regarded ourselves as human for a long time. Now that 

someone had  treated us as  fellow humans,  it  felt most peculiar.  I will  remember  this old 

colleague for the rest of my life. 

  Those bent on ‘struggling the demons’, however, were completely different. I do not 

know who these people were.  I did not dare to raise my head.  I could not see the people 

beside me clearly either as  I did not dare  look around.  I did not even see which route we 

took. I was vaguely aware of being  lead out of the ‘black gang’ compound, and I could see 

that the road in front of us passed the Linhuxuan Building and the Russian Language Building 

and then went up a slope. This was well before the present Main Library had been built, and 

there was only  a  road  leading  to  the Yannanyuan  and  the Philosophy Building. We were 

probably going along the shady avenue to a place near Philosophy. I don’t remember where 

or how I was ‘struggled’, but after an  interval, I was  led back to our ‘stately home’. I could 

not  remember  how  long  I’d  been  forced  to  sit  in  the  ‘jet  plane’  position,  nor  could  I 

remember  the  ‘struggle  speeches’  with  which  people  had  attacked  at  me.  My  sole 

impression was  one  of  complete  disorder.  I  only  heard  a  great  commotion  of  shouting, 

interspersed  with  the  words,  ‘Down  with…!’  Perhaps  all  of  the  faculties,  units  and 

organizations were conducting  their own  ‘struggle’  sessions  simultaneously. Disoriented,  I 

felt  as  if  I were wandering  in  a  dream,  as  I  continued  to walk  forward,  head  down  and 

bowed at the waist.  I could not see the people  in  front of me or behind me.  I was simply 

aware that there were people all around me. They even seemed to be above and below me 

filling  the  sky  and  the  earth.  They were  everywhere,  but  all  I  could  see were  shoes  and 

trousers. On the way back to my ‘stately home’, I felt that there were even more the people 

crowding  around.  Their  cries were  even  harsher,  and  even more  pieces  of  brick  and  tile 

struck my body. I was by now already quite numb, and I hardly felt the punches. It was only 

after I got back to the ‘black gang’ compound and took off my shirt, that I noticed that some 

had written  ‘I’m a bastard’ on my back. The back of my  jacket had been bunched up, and 
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someone had tied a branch of a willow leaves to it. I later found out that this was probably 

supposed to represent the tail of a dog. The compound, which usually felt like a living hell, 

now  seemed  extraordinarily  peaceful  and  relaxed.  There was  almost  something  likeable 

about it.  

  After  the  pain  had  subsided,  I  reflected  on  the  events  of  this  day’s  big  ‘struggle’ 

session. Why was it so filled with excitement and solemnity? Small ‘struggle’ sessions were a 

daily event that one could witness anywhere. To offer a psychological explanation, the more 

often  we  see  something,  the  less  interesting  we  find  it.  The  small  sessions  were 

commonplace, but  today’s big  ‘struggle’ session was  like a grand ceremony  that was only 

held once every year. That is why it caused such a stir all over the campus.  

Snippets from the ‘Cattle yard’ 

What  I mean by  ‘snippets’  is quite different  from the sort of social notes that one usually 

sees  in  the newspaper. But because  I could not  immediately  think of a more appropriate 

title, I have temporarily borrowed this one. My ‘snippets’ will cover some of the particularly 

notable experiences of a few of my fellow sufferers in the ‘cattle yard’, with the addition of 

a  few  trifling  incidents  that  have  left  an  indelible  impression  on me. Although  these  are 

trivial matters, they reveal important truths, and it is possible to glimpse some of the unique 

features of  life  in  the yard  from  them. For  reasons  that everyone will understand,  I have 

suppressed  all  the  personal  names.  Those  familiar  with  the  events  will  immediately 

recognize the individuals, so there will be no need for scholars to write anything like ‘Life in 

the Cattle yard’s Secrets Revealed’ in the future. 

A professor from the Faculty of Library Science 

This  professor,  who  was  head  librarian  at  Beida,  was  a  nationally  and  internationally 

recognised expert  in  library science and on Dunhuang.4 We had known one another  for a 

long  time  and  could  be  regarded  as  old  friends.  It  would  have  been  very  difficult  for 

someone  like this to have escaped the disastrous decade of the Cultural Revolution, which 

was to be predictable. I do not know what sort of imaginary crimes he was accused of, nor 

do I know how he was ‘struggled’ for, but somehow we met up in the ‘cattle yard’. By now, 

however,  we  had  all  become  virtually  mute,  and  no  one  said  a  word  to  anyone  else. 

Fortunately I had not become blind as well, so I could still see what was going on.  

  In the  ‘cattle yard’, we  ‘criminals’ had to write a report on our thoughts every day. 

One  day  at  the  time  of  our  renowned  ‘evening  parade’,  quite  unexpectedly,  this  old 

professor  was  called  out  of  the  lineup.  He  took  a  terrific  ringing  slap  across  the  face, 

followed by a volley of punches and kicks. He was knocked  to  the ground, where he was 

                                                            
4 An important historical site in Western China. 
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made  to kneel. Apparently he had written his  ‘thought  report’ on a  rough piece of  toilet 

paper and had presented  this  to  the warders. At  that  time,  in  that gloomy environment, 

there was  absolutely  nothing  to  raise  one’s  spirits,  but  an  occurrence  like  this  truly  did 

something to bring a little joy. I don’t know whether this old professor was simply confused 

and had nothing else to write on, or  if he had experienced a sudden burst of courage and 

was purposely mocking this pack of arrogant warders, who thought that they alone  in the 

world were worthy of respect. If it were the latter, then he obviously regarded this band of 

vile creatures, who held our  lives  in their hands, with total contempt. An  incident  like this 

would  have  been  included  in  the  sort  of  popular  heroic  tales  that  circulated  in  the  old 

society. I was truly worried for him, and I admired him in secret. He was a hero in the ‘cattle 

yard’, who had earned some credit for his fellow prisoners.  

A professor from the Law Faculty 

This professor was an old revolutionary cadre who had  joined the Communists before the 

war against Japan. I do not know much about this early  life, but as soon as he was sent to 

Beida, he especially  sought me out  to ask me  to  translate  the  famous ancient  India  legal 

classic, ‘The Laws of Manu’. We first became acquainted at that time, and we often met at 

events on and off campus. As an individual, he was easy‐going and kind‐hearted, having all 

the excellent qualities one would expect  in  an old  cadre,  and we  got on  very well. Who 

would have  foreseen  that during  the  ‘disastrous decade’, we would be sharing  the  ‘cattle 

yard’. 

  Inmates of the  ‘black gang’ compound were never permitted to converse with one 

another  except  under  highly  exception  circumstances.  When  acquaintances  met  in  the 

compound,  they  just went on  their way with heads down, without batting an eyelid. This 

type of contact between me and this professor was in no way exceptional.  

  One day—it was a Sunday —the ‘criminals’ who had permission from the guards to 

visit their homes for the afternoon were returning to the yard. I was sitting in my cell‐room, 

when I suddenly saw this old professor being led around by one of the guards. In his hands 

he held a wooden board with his name written on it. He was being marched from room to 

room, and at every door, he cried out, ‘My name is Such‐and‐such. Today I came back later 

than  the permitted  time.  I have been ordered  to make a  self‐criticism.  I acknowledge my 

guilt  and  request  appropriate  punishment.’  I  don’t  know  how  other  people  felt,  but  this 

made be shudder, and I just stood there not knowing what to do. 

A female lecturer from the Asian Languages Faculty 

This  lecturer  in Mongolian  in  the Department of Oriental  Languages was upright, honest, 

sincere, and incapable of falsehood. When the ‘Cultural Revolution’ began, someone falsely 

accused her of having been a hard‐core member of the Nationalists’ No 3 Youth League. This 

  23



was  complete  fabrication,  for  which  there  was  not  a  single  piece  of  evidence  or 

substantiation.  These  unwarranted  ‘accusations’  gradually  became  ‘crimes’,  probably 

because she was not sufficiently reverential towards Beida’s leading female opportunist, the 

‘Old Buddha’. On one occasion I had been sent out to labour with the old professor from the 

Asian  Languages  Faculty. At  first,  it was  just  the  two  of  us  on  a  rather  remote  patch  of 

ground outside the East Gate of the campus, picking up pieces of brick and rock, under the 

supervision of a worker. One day, this female lecturer unexpectedly joined us. This seemed 

quite  odd  to me,  and  I  asked  her  if  she  had  been  ordered  here  by  the  Departmental 

Revolutionary  Committee.  She  said  no.  ‘In  that  case, why  have  you  come  of  your  own 

volition?’, I asked. She replied, ‘Someone said that I was guilty of something, and that made 

me feel as  if  I really was guilty, so  I volunteered for reform through  labour.’ This  logic was 

unfathomable, and it seemed to be the epitome of foolishness, or so I thought at the time. I 

always regarded this way of thinking, like the Christian idea of ‘original sin’, as very strange, 

and I utterly failed to comprehend it. In any case, from this incident you can easily tell what 

sort of a person she was. However, in those circumstances and at the time, when one had to 

behave and speak with great circumspection, what could I say? 

  Things  went  on  like  this  for  a  while,  but  when  we  were  taken  to  work  at 

Taipingzhuang, she was not among the ranks of the ‘criminals’. This was to be expected, but 

ever since ancient times it has been known that disasters never occur singly. We did not see 

her when we first returned to the university from Taipingzhuang, built the ‘cattle yard’ and 

moved  in.  This was  also  to  be  expected,  or  so  I  thought. However,  one  day,  late  in  the 

afternoon, a new inmate was unexpectedly pushed and shoved through the entrance of the 

‘black  gang’  compound.  Keeping my  head  down,  I  took  a  sideways  glance—it was  that 

female lecturer. This was a real shock because I assumed that she had already ‘got through’ 

safely. There was no need to for her to ‘throw herself into the net’ again, and be tossed in 

with  us. Why was  she  here  now? How  had  she  ended  up  in  this  hell‐hole?  This  time,  it 

definitely did not look as if she had come voluntarily, as she was being dragged in. All kinds 

of thoughts ran through my mind, but I did not say anything or even look her way.  

  One of the guards asked her name. She replied, ‘X X‐hua’. ‘Which hua is that?’ ‘The 

hua in Zhong‐hua Min‐guo —The Republic of China’. This was way over the limit! How dare 

a  ‘counter‐revolutionary  criminal’  even  mention  the  Nationalists’  ‘Republic  of  China’  in 

broad  daylight  in  front  of  everyone  within  the  sacrosanct  ‘reform  through  labour’ 

compound,  which  represented  the  authority  of  the  Beida  Revolutionary  Committee, 

subsidiary of Nie Yuanzi Incorporated? This was completely intolerable. It was simply an act 

of extreme arrogance and wanton presumption. How could this pass without punishment? 

They  immediately branded her as an  ‘active counter‐revolutionary element’, and punched 

and kicked her to the ground. One of our ingenious guards suddenly had a brilliant idea, and 

led her to a tree. This tree grew  in a slightly peculiar way—one branch sloped down  from 
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the main trunk. She was ordered to stand with her back to the trunk under this branch. At 

first her head touched its underside, but a guard shouted ‘Step forward!’ and did as she was 

ordered. Because the branch approached the ground lower, her head was forced back, ‘Step 

forward!’ he  shouted again. As  the branch got even  lower,  she had  to  tilt her head even 

further back, and her whole body bent back as well.  ‘Step  forward!’ came the order  for a 

third time. By now the branch was already very low. She was no acrobat and could lean back 

no  further.  At  this  point,  the  orders  ceased,  and  she  just  stood  there  her  body  bent 

backwards. She could not hold this position for a single minute, and sweating profusely, she 

collapsed on the ground. There is no need for me to describe what followed. In my opinion, 

this  guard  had  elevated  the  art  of  persecution  to  a  new  high,  but  this  lecturer  certainly 

suffered for it. 

  I don’t know how they tormented her during the night, but the next morning when I 

got up, I noticed that her face was swollen and that she had two black eyes.  

 

The Party Secretary from the Faculty of Life Sciences 

I did several decades of administrative work at Beida, during which  time  I attended many 

meetings on campus. As a result I met this Party Secretary very early on and you could say 

that we were old friends. Once the ‘Cultural Revolution’ got under way, it was impossible for 

him  to  avoid  trouble.  He was  a  natural  target  as  a  person  ‘on  the  road  to  capitalism’. 

Accordingly, he was dragged out during  the  first great maelstrom of attacks against  such 

‘capitalist roaders’. He was inevitably a ‘guest of honour’ at the first mass ‘struggle’ meeting 

on 18 June 1966. In this sense, he could be considered an ‘old‐timer’.  

  For  some  unknown  reason  ‘rebels’  who  supported  the  ‘Old  Buddha’  were 

particularly numerous in the Faculty of Life Sciences. Consequently the great majority of the 

guards  in  the  ‘black  gang’  compound  were  students  from  this  faculty.  However,  I  was 

surprised that after the compound had been built, that so few ‘capitalist‐roaders’, who had 

been so vehemently attacked for a period, ended up  in here together with our group, the 

majority  of  whom  were  ‘cow‐ghosts  and  snake‐spirits’  of  the  ‘  reactionary  bourgeois 

academic authority’ species. 

  He seemed to ‘benefit’ from the fact that so many of the guards were students from 

Faculty of Life Sciences, and as a result, received some ‘special treatment’. I don’t know the 

details, nor do I wish to say anything out of order, but I myself witnessed one incident which 

was truly shocking. 

  One day,  at noon—it was  around  July or August,  the hottest  time  in Beijing—the 

glare of the sun was at its most ‘poisonous’, as we say in Shandong. I was walking across the 

compound when I noticed a person standing out in the sun—it was the Party Secretary. His 

eyes were wide open and he was staring into the sky at the blazing disc of the sun, while a 
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guard, who a student from Life Sciences, sat comfortably in the shade of a nearby tree. I was 

completely stunned. Later  I  found out  that  this was  the guard’s punishment  for  the Party 

Secretary: to stare at the sun with his eyes open. He was not allowed to blink, or he would 

be punched and kicked. When I heard about this, I shuddered. When or where, may we ask, 

in ancient times or modern, in China or abroad, from primitive societies up to and including 

socialist societies, has there ever been such a punishment? If anyone were to try this, I can 

guarantee  that he or  she could not endure  it more  than half a  second. Surely  this would 

make anyone go blind. 

  Apart from this, I heard, but did not witness myself, that two ‘cow‐ghosts and snake‐

spirits’  from  among  the  teaching  staff  in  Life  Sciences had  committed  some  crime  in  the 

eyes of  their students. The students  from  this  faculty who were acting as guards ordered 

these  two old  lecturers  to  stand  in  the middle of  the  compound. They were  facing away 

from one  another,  and both were  forced  to  lean over backward  so  that  their  two heads 

pressed together, or to put  it another way, the only thing that held them up was pressure 

on the back of one another’s head.  

  We need not describe  in detail any more  little vignettes of this kind, but there are 

quite a few. In short, the ‘art’ of persecution was progressing rapidly towards to a new peak. 

I regret that  I have never seen a specialist monograph on the subject.  It would be a great 

disappointment if in the passage of time such skills are lost. 

A female teacher from Beida Primary School 

I  don’t  know  exactly  which  organization  this  teacher  belonged  to.  I  did  not  know  her 

beforehand, and I don’t know why she was locked up in the ‘cattle yard’. Based on several 

months of observation  in  the yard,  the guards  seemed  to have  some  form of  ‘division of 

labour’ when it came to beating or persecuting inmates. Each had his own specialization, as 

if  there was  some  system  and  distinct  areas  of  responsibility.  The  guard  responsible  for 

beating  this  female  teacher was  always  the  same  individual. One morning  I  noticed  this 

woman wrapping her arm in a bandage and tying this around neck with a strip of white cloth. 

Several days earlier I heard a vague report that she had been beaten so severely during the 

night in the interrogation room, that they had broken her arm. In spite of this, she was still 

ordered to take part in the labour. I did not know the details even then, much less so now. 

At that time, a principle among the ‘black gang’ was ‘mind your own business’, and right up 

until the present, I have never discovered what really happened to her.  

 An ‘old rightist’ student from the Faculty of European Languages 

This student’s surname was Zhou.  I did not know him, nor had  I ever heard of him.  I only 

noticed once he arrived in the compound. Because he was branded a ‘rightist’, and an ‘old’ 

one at that, it was apparent that he had a long history. The peak year for labelling people as 
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‘rightists’ was 1957. It was hard to believe that Zhou could have been branded that early. By 

the time he arrived in the ‘cattle yard’, he had already worn the ‘rightist’ label for nearly a 

decade. I have no idea how he managed to survive all these years. By the time I saw him, his 

face was sallow, waxy and swollen, and he had  lost a  lot of hair. He  looked  like an elderly 

invalid.  I had heard that he had been an acute and  intelligent student, but now he  looked 

like a half‐wit, and there was something not quite right about the way he moved. We can 

only assume that all this was the result of some atrocious mental and physical persecution. 

It was a human tragedy. Even though I was also in a very difficult situation—my life was in 

someone else’s hands, and I was perpetually anxious, fearing that I would be bitten by those 

‘non‐vegetarian’  spears—in  spite  of  all  this, when  I  saw  this  ‘old  rightist’,  a  half‐crazed 

simpleton, I felt so sorry for him that I could not help secretly shedding a tear.  

  But in the eyes of the guards, who lacked any form of conscience, he was an amusing 

plaything that could be arbitrarily humiliated, beaten and cursed at will. Where else could 

such a two‐legged animal be found? In accordance with their principle of division of labour, 

a very young and perfectly  intelligent‐looking worker was assigned the task of persecuting 

him. I never saw this young worker beating any of the other ‘criminals’, only this simpleton, 

whom he would randomly kick and punch. Walking in line to the canteen, he was always the 

one  this guard would scream at, he was  the one he would hit and curse. Every night,  the 

sounds of beating and  the  cries of  someone being beaten  coming  from  the  interrogation 

room always seemed to have something to do with this simpleton.  I had a rule for writing 

these memoirs: I would never abuse anyone. I will, however, make an exception in this case. 

I want to curse that young worker and his accomplices. You are contemptible animals. You 

are worse than pigs and dogs! 

  One day, I noticed that the simpleton had ‘Bastard’ written in white paint on his back. 

He did not seem to have any family or anyone to look after him. The tattered clothes that he 

wore were covered with oil stains, and had not been washed at least since he arrived in the 

compound. But  the word  ‘Bastard’ written  in white  stood  very  clearly and  could be  read 

even a  long way off.  If some  ‘free’ person, who still had  the right  to  laugh, saw  this,  they 

would  certainly  have  found  it  very  amusing. We  ‘criminals’, who  had  lost  this  right,  felt 

nothing but sympathy for him and swallowed our tears.  

A lecturer from the Faculty of Physical Sciences 

This  lecturer was  the  son—probably  the  only  son—of  an  old  professor  of  psychology  at 

Beida. For some reason, one of his  legs was slightly shorter than the other and he walked 

with limp. I had not known him beforehand, nor did I notice him when we first went into the 

compound, or when we were at Taipingzhuang. We had already been  ‘reformed  through 

labour’  in the  ‘cattle yard’  for some time, when one day a  little after midday…  (  I need to 

insert a few words here. In the ‘cattle yard’, no one ever had a nap after lunch. One day, the 
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guards caught the old professor from the Department of Oriental Languages dozing  in the 

afternoon, and made him stand  in the sun  in the middle of the compound for an hour. He 

may also have been forced to look at the sun)… when from my cell‐room, I suddenly heard 

from the direction of the entrance of the ‘cattle yard’ the sound of someone being beaten. 

It was the sound of wood or a bicycle chain wrapped  in rubber striking a body. This was a 

common enough occurrence in the ‘black gang’ compound, and could happen many times a 

day. Our  senses had already been numbed, and  such events did not evoke any particular 

emotion. But this time, the cries were especially  loud, and continued for an unusually  long 

time.  Even  my  numbed  senses  jumped  when  I  looked  out  the  window  towards  the 

compound gate. I saw that this disabled lecturer had been knocked to the ground and that 

several  ‘heroes’ were continuing to beat him with the weapons  in their hands.  I could not 

see if he had already been ‘trampled by a thousand feet’ as the slogan put it, I only saw that 

this person, who already walked with some difficult, was lying in the mud, his face covered 

in blood.  

  Why did he only arrive at the ‘cattle yard’ at that late stage? Why was he sent? Had 

he only just been ‘dragged out’? I did not know the answer to any of these questions, and I 

still don’t know the answers today. Although, like Dr Hu Shizhi, I am somewhat addicted to 

ferreting out trivial details, I do not intend to exercise this skill here.  

  From that time on, whenever we walked in line to the canteen, there was one more 

of my ‘cattle yard’ companions who limped along out of step on lame legs in the otherwise 

neat rows. 

 

If I really wanted to cover all ‘snippets’ relating to other people  in the ‘cattle yard’, I could 

extend this account several times over. But I am not in the mood to write any more now. In 

fact, I cannot bear to write any more. These few cases serve to exemplify the whole, and I 

trust that readers will gradually come to understand the situation for themselves. 

 ‘Special Delux Accommodation’ 

I had already descended into Hell, but because my senses were dulled, I did not realize for a 

very long time that Hell had different levels. Doesn’t Buddhism hold that there are eighteen 

levels in the Hell‐realms? I should explain this from the beginning, so this might take a little 

longer.  There  was  a  student  from  the  Faculty  of  Life  Sciences  by  the  name  of  Zhang 

Guoxiang. I don’t think I saw him when the ’cattle yard’ was first set up; he only appeared 

later. As to how and why he came, these matters were decided by Nie Yuanzi Incorporated’s 

Beida Revolutionary Committee. We ‘criminals’ had no right to enquire, nor did we dare to. 

As  soon  as  he  arrived  in  the  compound,  he  immediately  stood  out  ‘like  a  crane  among 

chickens’.  He  did  not  seem  to  be  one  of  the  bosses,  but  was more  like  some  kind  of 

underling. He was, however, involved in a huge number of matters and had wide influence. I 
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often saw him on a bicycle which had been confiscated from the home of some  ‘criminal’. 

All of the ‘criminals’ possessions ended up in the hands of the warders. They could go to the 

home of a  ‘criminal’ and  take anything  they  liked.  ‘Criminals’ did not even own  their own 

lives. In the sight of him  riding round in circles to pass the time in the joyless, terrible and 

silent ‘cattle yard’ was a truly striking spectacle that held the inmates’ gaze.  

  On  several  occasions,  at  night,  after  the  evening  parade,  and  even  after  the  ten 

o’clock bell when the ‘criminals’ were supposed to go to sleep, a light was still shining under 

one of the big trees in the compound. This Mr Zhang would be sitting there on a chair with 

his right leg drawn up and his foot on the seat, scratching between his toes. In front of him 

stood a ‘criminal’ with head bowed. He would be questioning the ‘criminal’, or haranguing 

him in a loud voice, or cursing him angrily. I was already accustomed to the dressing down 

and the cursing, but to see someone sitting  in that way was totally new to me and  left an 

enduring impression. Even more memorable was the fact that one evening, standing before 

him with head bowed, was the former President and Party General Secretary of Beida, one 

of the  leaders of the  ‘Ninth of December’ Movement, and former Deputy Minister for Rail 

Transport, Lu Ping. He was  the main person attacked  in name by  the  ‘Old Buddha’  in her 

first  ‘big character poster’. When  the  ‘black gang’ compound was  first set up, he was  the 

main ‘high‐class criminal’, and was confined elsewhere. He did not join us in the ‘cattle yard’, 

but was  only  transferred  to  the  compound  some  time  later.  I  do  not  know what  Zhang 

Guoxiang was asking Lu Ping, how long he questioned him, or what the end result was. I just 

felt that this was a very peculiar situation. 

  I never expected  that  this  same misfortune would descend on me  just a  few days 

later. One evening, the bell  for  lights out had already been rung when  I suddenly heard a 

shout from the back corner of the Democracy Building: ‘Ji Xianlin!’ At that time, our nerves 

were perpetually on ‘highest battle alert’, and as soon as I heard this, I dashed out into the 

courtyard  in front of the building at double my normal speed. There I saw Zhang Guoxiang 

sitting as described, scratching between his toes with his right hand.  

‘How did you keep in touch with the Nationalists’ secret agents?’, he asked me.  

‘I wasn’t in touch with them.’ 

‘Why did you say that Comrade Jiang Qing gave the New Beida Commune a shot of 

morphine?’ 

‘It was just a figure of speech.’ 

‘How many mistresses do you have?’ 

This really gave me a start, but I answered respectfully, ‘I don’t have any mistresses’. 

This ‘conversation’, with him asking questions and me answering them, continued for some 

time. Then he said, ‘I have been very kind to you tonight.’ Yes, I had to admit he was right. I 

had not been punched or  kicked, nor had  I been bombarded with  the  ‘standard Chinese 

curse’. How could this not be regarded as the greatest ‘kindness’? I never had the slightest 
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suspicion that this last statement was loaded with a terrible threat. ‘I have been very kind to 

you tonight’ —but what about tomorrow night? 

  The  next  night  after  lights‐out  I  was  just  getting  ready  to  go  to  sleep,  when  I 

suddenly heard  the  sound  that  I  least expected,  ‘Ji Xianlin!’  I  rushed out of  the cell‐room 

door, even more quickly than the night before, but I saw that this ‘Mr Zhang’ was not on the 

other side of the compound, but was standing in a fit of rage at the very corner of the two 

out‐buildings: ‘Why didn’t you come when I called? Are you deaf?’ 

  I knew that things did not  look good, but before  I could think any  further, my  face 

and my  head  felt  as  if  they  burst  in  to  flame,  and  barrage  of  blows  from  bicycle  chain 

wrapped in rubber came crashing down on me. Filling heaven and earth, lashes rained down 

on my  body—not  the  lower  part,  but  the most  vulnerable  part—my  head. My  ears was 

ringing and  I could see stars, but  I did not dare  try  to escape.  I  just stood  there, stiff as a 

board. At first I felt pain, but before long I began to go numb. All I could feel was stroke after 

stroke and a terrible searing sensation on my head, eyes, nose, mouth and ears. It was not 

pain, but a sensation much worse than pain. I must have been about to lose consciousness 

and collapse  to  the ground, but somehow,  instinctively,  I kept standing. The  image of  the 

whip flashed before my eyes.  I did not hear the shouts of abuse—if there were any.  I was 

dazed and confused. I don’t know how long he beat me. The inmates in the cell‐room on the 

corner  later told me that  it went on  for a  long time. They were all shocked, and blanched 

when they recounted the story. I myself had become like a block of wood or a lump of rock; 

I had become an object devoid of senses, and did not experience the same terror as those 

who  looked on. Some time  later—I don’t know when—I vaguely heard, as  if  in a dream, a 

shout: ‘Scram!’ I began to come to, and realized that this evil sadist had been ‘kind’ to me 

again. I quickly retreated to my cell‐room with my tail between my legs. 

  Once I had fully regained consciousness my whole body was wracked with pain. The 

first thing to was to do a ‘physical examination’. This ‘physical examination’ would be of the 

external  kind.  First  I  checked  my  five  sense  organs  and  four  limbs  to  see  I  they  still 

functioned. My eyes were  swollen, but  I  tried and  succeeding  in opening  them. This was 

sufficient to demonstrate that at least my sight was still functioning. My face, nose, lips and 

ears were all bleeding, but I could open my mouth and none of my teeth were missing. As to 

the bleeding  from other places, none of  it was  life‐threatening, so  I  simply had  to put up 

with pain.  

  Imagine—was  I  still able  to  sleep  that night? Lying on  the wooden board,  I  tossed 

and turned, but every movement was painful. The places that were bleeding felt sticky, and 

I just had to let them bleed. The parts of my body that hurt, I just had to let them hurt. I did 

not have a mirror, so I could not examine my face. In the past, my fellow victims like the old 

geophysics professor, or the female Oriental Languages lecturer, reappeared after a night of 

persecution with swollen faces and black eyes. My heart always missed a beat when I saw 
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them. Now my face was not just swollen and bruised, but I could not see it myself, so there 

was nothing I could do about it. 

  The  next morning,  as  usual,  I was  sent  out  to  labour  and  to memorise  the  daily 

quotation. At that time, our task was screening sand at the side of the road near the North 

Supplies Depot. How did my body feel? How did my heart feel? I cannot really say. I was in a 

complete daze—so dazed that I could not even contemplate suicide.  

  The old saying is right: disasters do not occur singly. This stretch of hardship was not 

yet over. At noon the same day, that same Mr Zhang walked into our room and ordered me 

to ‘move house’. My ‘house’ did not consist of much: I just rolled up my mattress and quilt 

and shifted it into the room outside the door where I had been beaten. During the day, I did 

not notice anything special, but that night  I suddenly realized that this was  ‘special  luxury 

accommodation’, where  ‘serious  offenders’ were  overseen by  other  prisoners.  The  lights 

blazed all night, and inmates took turns in the room to keep watch and were not permitted 

to  sleep.  I  never  understood what  they were  ‘keeping watch’  for. Were  they  afraid we 

would escape? Impossible. These intellectual ‘criminals’ were too timid to attempt anything 

like that. It is more likely that they were afraid we would kill ourselves, perhaps by hanging. I 

only  realized  after  receiving  this  severe  beating  that  my  position  in  the  ‘black  gang’ 

compound had been elevated, and I had received a promotion. Lu Ping, a ‘criminal who had 

offended  the  Emperor’, was  also  in  this  room.  To draw  a  comparison,  I had entered  the 

Buddhist hell‐realm of Avici, a place akin to an execution chamber in human terms.  

  My  troubles were not yet over.  It was  that Mr Zhang again. He ordered me and a 

Professor Wang  from  the Chinese Faculty  to pull  the hot‐water cart. Every day we had  to 

make three round‐trips to the boiler to get boiling water for all the inmates to drink. As far 

as  I  know,  Professor Wang had never been  a member of  Jinggangshan, nor had he  ever 

committed any earth‐shattering crime, so there was no reason that he should be punished 

like  this. Delivering  the hot water was by no means an easy  job as we had  to make  three 

trips a day  in addition  to our usual  laboring and memorization. While  the others ate, we 

looked on. When it rained, we got soaked. Even if it had been ‘raining knives’, we still had to 

deliver  the  hot  water  regardless.  It  was  an  additional  form  of  suffering  that  defies 

description. Professor Wang, however, was able  to  find  some pleasure amid  the pain: he 

would  secretly grab a cup of  tea at  the boiler and have a quick  smoke of his pipe, which 

brought him a little solace.  

The ‘Special Class’ 

These  warders  had  a  deep  understanding  of  policy.  Having  gathered  all  the  ‘criminals’ 

together,  they  subjected  us  to more  than  six months  of  ‘reform  through  labour’, which 

consisted of a combination of ‘listening to the scriptures and receiving the teachings’ on the 

one hand, and slaps, kicks and punches on the other. They seemed to think that some of us 
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had made a certain amount of ‘progress’, so  it was time to separate us  into groups. This is 

how the ‘Special Class’ came about. 

  I don’t know what criteria the warders used, but they picked out a few ‘criminals’ to 

join this group. A space was set aside for the classes in the Foreign Language Building. They 

could not use either back or the front doors, so they had to run a long plank of wood up to 

the window from the outside, and they used the window as the entrance. You could walk up 

the plank  and  climb  through  the window  to  get  into  the building, where  you would  find 

yourself  in a small classroom. What was this classroom  like? How was  it equipped?  I don’t 

know. Although it was only a few feet, it could have been ten thousand miles away as far as 

I was concerned.  

  I was very envious of the members of this class. I felt that the days of suffering, the 

beatings, the abuse, the hunger and thirst that stretched out before us must eventually pass, 

if we just gritted our teeth. But looking ahead, I was not always so confident. When would 

the day of our emancipation come? A vast fog‐shrouded ocean seemed to spread out before 

my eyes. I had no boat and I had no oars. I could see no island ahead. I just kept hoping that 

something would appear. These days that I spent peering out across the water passed  like 

years. But now that we had the Special Class, I hoped that this might be the boat to carry me 

over the ocean.  

  Members of the Special Class enjoyed some enviable privileges: they were permitted 

to wear badges of Chairman Mao on their lapels. They were permitted to make requests to 

the warders in the morning and report to them in the evening, and so on. Communist Party 

members  in  the  ‘cattle  yard’ had been  stripped of  the  right  to pay party dues. Was  this 

privilege restored to Special Class members?  I don’t know. Every time  I heard the swelling 

sounds of songs in praise of Chairman Mao or songs consisting of his quotations set to music 

coming  from  the  Special  Class  room,  my  spirit  soared.  Seeing  these  and  some  other 

privileges  (I  am  not  sure  if  they were  formally  conveyed  or  not) which were  enjoyed  by 

members of the Special Class, I was insanely jealous. For example, they dared to cross their 

legs  in  the  cell‐room.  They  raised  their heads ever  so  slightly while walking,  something  I 

never dared. How  I yearned  to be able  to walk up  that plank  into  the Foreign Languages 

Building!  Later,  for  reasons  that  I do not understand, members of  the  Special Class were 

never  really  able  to  improved  their  lowly  status,  right  up  until  the  compound  was 

dismantled. 

The Indonesian Lecturer from the Department of Oriental Languages 

This  lecturer, who was originally  from an Asian  languages  specialization  in Nanjing before 

1949, transferred to Beida to study Indonesian, and joined the staff after he graduated. He 

was very bright, an excellent student, and his scholarly writing was of an exceptionally high 

standard. He was a person of  rare ability. His  family experienced  some  financial hardship 
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when he was studying in Indonesia, and I was able to offer them a little support. As a result 

we shared an excellent relationship and he was always polite and respectful towards me.  

  But  people  change,  and  when  Beida  split  into  factions  during  the  ‘Cultural 

Revolution’, he joined the New Beida Commune which had had the upper hand. Everybody 

has his or her own ambitions, and there  is nothing terribly wrong with that. However, this 

individual exhibited an unusual degree of hostility once he turned against me.  

  After  I  had  been  ‘dragged  out’,  he  always  joined  in  on  the  occasions  that  I was 

interrogated  in  the  Foreign  Languages  Building,  yelling  angrily,  thumping  the  table,  and 

throwing  the  furniture about more aggressively  than any of  the other participants. By  the 

look of  it, he was worried that he could not give sufficient expression of his  loyalty to the 

‘Old Buddha’. Could it be that the enthusiasm he now exhibited was an attempt to assuage 

himself of his anti‐Soviet and anti‐Communist actions  in the past?  I often wondered about 

this. Furthermore, the usual explanations that people’s affections often swinging from hot 

to  cold,  and  that  some  people  experience  the  urge  to  kick  another  person when  he  is 

down—these do not adequately account for his behavior. Political struggles, however, pay 

no regard to personal feelings.  

  One day, I was walking out of the compound, with my head held down as usual, and 

right  there beside  the  road,  I  saw a  slogan  in huge  characters  that  read,  ‘Down with  the 

counter‐revolutionary  element  XXX!’  This  was  a  big  surprise,  as  not  long  before,  at  a 

meeting  held  to  interrogate  me,  he  had  been  a  ‘super‐activist’,  his  face  aglow  with 

revolutionary  fervor. How  could  he  suddenly  become  a  ‘counter‐revolutionary  element’? 

Someone had apparently dug up some secrets  from his past. That night, he killed himself 

using the ‘capitalist’ method,5 and ‘severed his links with the people’ as the slogan put it. 

  In relation to this affair, I find take no pleasure in the misfortunes of others, nor do I 

rejoice  in  their woes.  I  simply  feel  that  human  life  is  very  complex  and  sometimes  very 

frightening.  

 

Surrender to Depravity 

I had spent some time in the ‘cattle yard’, my nerves were becoming more frayed by the day 

and my emotions more numbed. This place was not a hell, but was worse than a hell. I was 

not a ‘hungry ghost’, but worse than a ‘hungry ghost’. If I still had any perceptions left, then 

my perception of myself would have been this: I was not a human or a ghost, but was both 

at  the same  time. The way people see you  tends  to be  the way  that you  regard yourself. 

Being not wholly one thing or the other, I will borrow a popular term from philosophy: I was 

‘alienated’.  

                                                            
5 In a dark satire elsewhere, the author described overdosing on medications as ‘capitalist’ suicide. 
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  In the past, when I was regarded as a human, I naturally behaved like a human. I do 

not wish to sound presumptuous, and I have some understanding of my own strengths and 

weaknesses.  If  I were  to divide people  into  good  and bad  in  the way  that  children do,  I 

would put myself  in with the  ‘good’ people without any hesitation. Take, for example, the 

question of money. I am not miserly, nor do I worship money, and in this regard, I will give 

some a couple of example. When I was about ten years old and living in Jinan, I was sent to 

the pharmacy to buy some medicine. The cashier made a mistake with the account and gave 

me one  silver dollar  too many.  In  those days,  in  the eyes of a  child, a dollar was a huge 

amount. But I immediately returned it to him, which made him blush. It was only much later 

that  I understood his emotions.  In 1946, when  I returned to China  from abroad,  I sold my 

gold watch and sent the money to my family. I converted the remainder of the ‘legal tender’ 

into gold bullion. Here  too  the clerk made a mistake with  the calculation and gave me an 

extra  liang of gold. At that time, one  liang was by no means an  insignificant amount, but I 

returned it to him on the spot. In the case of some great or noble personage, these trifling 

matters would hardly be worth mentioning. But  in the case of an ordinary person  like me, 

one could not say that they were insignificant.  

  In  ‘cattle yard’,  I had suddenly become a ghost. At  first,  I was most uncomfortable 

with  this,  and  tried  to  resist  it,  but  as  more  and  more  time  passed,  I  gradually  grew 

accustomed to  it. The dividing  line between man and ghost, good and bad, kind and cruel, 

beauty and ugliness, gradually blurred. I was already degraded, and so further degradation 

did not seem like an issue, or to use a very apt proverb: ‘it was like chipping a pot that was 

already broken’. As my  life had no  future and  I was not considering  suicide,  I was both a 

human and a ghost. My only option was to resign myself to the situation. 

  I  also  faced  practical  problems.  The  ‘living’  allowance  graciously  bestowed  on me 

and  the  two old women  I  supported by Nie  Incorporated’s Revolutionary Committee was 

quite  inadequate to  for survival, much  less to  ‘live’ on.  It was not even enough  for a daily 

meal of corn‐meal scones and salted vegetables. Doing strenuous physical labour every day, 

without a drop of oil for energy, my stomach was always growling for food. Several times, 

walking along behind  the warders,  I even contemplated begging  for some of  the  left‐over 

liquid in their jars of bean‐curd, so that I could dunk my cornmeal bun in it. For a while I was 

assigned to work in the vicinity of Building 28 and 29 of the student residences. My job was 

to  clean  out  the  rooms  that  had  been  destroyed  during  the  battles  between  the  two 

factions, and gather up the bricks and rocks on the ground. I remember one big room at the 

southern end of Building 28, which was piled full of garbage. It was a terrible mess and was 

covered  with  all  sort  of  rubbish.  In  a  broken  old  cooker  used  for  steaming  buns,  I 

unexpectedly  discovered  several  lumps  of  moldy,  desiccated  bread.  What  a  wonderful 

discovery they were! I thrust them into my pocket, and later, in some quite spot, when the 

worker who was supervising me was not watching, I secretly devoured them. Whether this 
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was hygienic or not, whether they carried bacteria or not, as far as a  ‘ghost’  is concerned, 

these sorts of concerns are completely irrelevant.  

  I also learned to tell lies. When we were laboring outside the compound, I became so 

hungry that I could not go on, so I told the overseer that I was ill and needed to go hospital 

for a checkup. I got his permission to leave, and by carefully choosing a little‐used side path, 

I  sneaked home  like a  rat. There  I  found  two  steamed buns with  sesame paste.  I wolfed 

them down, and went back to work—that was my checkup. Anything like this was extremely 

risky. Had I bumped one of the guards or monitors on the way, I need not describe the end‐

result.  

  On one occasion I found a small sum of money on the road, mostly one and two jiao 

notes. In great excitement, I stuffed them into my pocket. From then on, I made use of the 

fact that we had to keep our heads down while walking. I would watch out for these sorts of 

things that ‘free’ people with their heads up would never see. In this manner I managed to 

find a few coins, which were a unexpected bonus. I also discovered an important principle: 

the  best  place  to  look  for  coins  was  on  the  ground  near  the  toilet  in  the  ‘black  gang’ 

compound.  From  then on,  I  always  enjoyed  going  to  the  toilet,  even  though most  other 

people disliked it.  

   

If  I  had  not  described  these wretched  incidents  here,  no  one would  have  thought  them 

possible. Had I not experienced them myself, I would never have imagined them either. But 

they are all true, and we would all agree that they are repugnant. By that stage, however, I 

had completely  lost any sense of repugnance, and did not consider  them wrong. Thinking 

back on this now, it makes me shudder. I was always interested in the psychological process 

by which a person becomes depraved. Subconsciously I partly believed that it was a natural 

process. But, now,  taking myself as an example, my earlier view appears  to be  incorrect. 

Who, then, should take the responsibility for depravity? 

‘Persecution theory’— a brief conclusion 

Life  in  the  ‘cattle yard’ was very  complex.  I have only  selected  some of  the more  salient 

features for brief description above. Applying the principle of ‘basing history on a theory’, I 

opened by proposing a ‘theory of persecution’. I fear that at first there may have been many 

skeptics, but now, having read my account of the situation in the ‘black gang’ compound, I 

imagine that no one will still doubt the veracity of my theory.  

  What did  the  ‘little  revolutionary generals’ hope  to achieve  from  this persecution? 

They will certainly never  reveal  the sordid secrets of  their hearts, nor can anyone else do 

this for them. Their lofty formulation was ‘reform through labour’, but as I have said before, 

this technique of persecuting people, while waving the banner of  ‘reform through  labour’, 

could  only  ‘reform’  people’s  bodies,  but  could  never  ‘reform’  their  souls.  If  it  achieved 
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anything at all, then my own depravity  is the evidence. Persecution can only ever degrade 

people. It can never elevate them. This is the brief conclusion of my ‘theory of persecution’. 

 

‐‐‐‐ 

Originally published as Chapters 13‐16 of Ji Xianlin’s Random memories from the  ‘Cattle Yard’  (Niu 

peng za yi) Beijing: Zhonggong Zhongyang Dangxiao Chubanshe, 2005. This translation by McComas 

Taylor  (Australian National University) and Ye Shaoyong  (Peking University) was made possible by 

the generous support of the ANU‐Peking University Exchange Program. 
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